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A zatem mamy wreszcie Berensona 
„przyswojonego”. Jest to ogromnie 
ważne, tym bardziej że monografia ta 
w niczym nie ustępuje, a może nawet 
przewyższa tego typu opracowania obce. 
Przewyższa przede wszystkim rozle-
głością „panoramy”, na której tle 
Berenson został pokazany. To, co jest 
najcenniejsze w omawianej książce, 
to analiza źródeł i odniesień poglądów 
Pana z Villa I Tatti do zmieniających się 
kanonów artystycznych Quatl.ro- 
i Cinquecenta, od Vasariego poprzez 
osiemnastowieczną i romantyczną Anglię, 
do Ruskina i Patera.
Od bardzo dawna nie czytałem żadnej 
pracy z historii sztuki, która by mnie tak 
żywo zainteresowała, wciągnęła i - 
co jeszcze rzadsze - poruszyła intelektu-
alnym wdziękiem, jak ta.
Prof. Wiesław Juszczak
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In the room the women come and go 
Talking of Michelangelo.
If we wish to understand painting, we do not go to Oscar Wilde for help. 
We have specialists, such as Mr. Berenson.
T.S. Eliot
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Wstęp
Niniejsza książka poświęcona jest kompleksowi poglądów, wyobrażeń, uprze-
dzeń i „retorycznych” formuł, jakie Bernard Berenson osnuł wokół wybra-
nych malarzy włoskiego renesansu, a także obmyślonemu przezeń sposobo-
wi estetycznego obcowania z ich obrazami, rysunkami czy freskami. Postać 
Berensona, jak się dzisiaj powszechnie uważa, przerosła jego własne pisar-
stwo, biografia przesłoniła dzieło.1 Chociaż nikt nie ma najmniejszego za-
miaru, ażeby pomniejszać lub podważać osiągnięcia Berensona jako znawcy 
(w czysto technicznym znaczeniu tego terminu) w dziedzinie atrybucji2, jego 
generalna wizja malarstwa epoki Trecento, Quattrocento, i Cinquecenta sporo
1 Zob. np. Paul Barolsky, Walter Pater ś Renaissance, University Park-London 1987, 
s. 140.
2 Dzieje się wprost przeciwnie. John Pope-Hennesy, aktualnie jeden z największych 
autorytetów w dziedzinie sztuki włoskiego odrodzenia, przyjaciel i „uczeń” Berensona, 
nazwał go emfatycznie chorążym zwartego systemu wartości i najczulszym instrumen-
tem precyzyjnym, jaki kiedykolwiek zastosowano w badaniach nad sztuką włoską (cyt. 
za: Denys Sutton, rec. z: Bernard Berenson. The Making of the Legend, by Ernst Samuels, 
oraz The Partnership: The Secret Association of Bernard Berenson and Joseph Duveen, 
by Colin Simpson, Burlington Magazine, 1987, Dec., vol. CXXIX, 1017, s. 817). Por. 
także: SJ. Freedberg, „Berenson, connoisseurship and the history of art”, New Crite-
rion, 1989, vol. 1, nr 6, Febr., s. 7-16, gdzie Freedberg ostro i stanowczo odpiera zarzu-
ty wysunięte przeciw Berensonowi w książkach Colina Simpsona i Maryle Secrest. 
Kenneth Clark, podziwiając zakres doświadczenia oraz umiejętność kojarzenia faktów 
artystycznych, najbardziej niezawodne i imponujące atuty Berensona, uznał, że jego 
osiągnięcia dorównują Burckhardtowi, co wszelako jest dużą przesadą (Kenneth Clark, 
Moments of Vision, London 1981, s. 108). Ackermann i Carpenter podkreślają, że Be-
renson był pierwszym amerykańskim historykiem sztuki, który zdobył międzynarodo-
we uznanie, choć jego sława nader wiele zawdzięcza aurze niezwykłej i kontrowersyj-
nej osobowości. Niemniej jednak dwa potężne katalogi, The Drawings of the Florentine 
Painters (1903) i Italian Pictures of the Renaissance (1932) są nadal fundamentem 
i zachętą do dalszych, szczegółowych analiz (James S. Ackermann, Rhys Carpenter, 
Art and Archeology, Englewood Cliffs, New Jersey 1963, s. 188, 207).
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utraciła na ostrości i na aktualności, wyblakła i skurczyła do kilkunastu powtarza-
nych, zbanalizowanych (niestety!) sformułowań, natomiast „projekt” tworzenia i 
przeżywania kultur}', do którego Berenson przywiązywał ogromną wagę, stał się 
przedmiotem demaskatorskiej, ideologicznej krytyki? W zamian uwaga biogra-
fów skupiła się na osobistych perypetiach Berensona, kolejach żywota zanurzo-
nego w dusznej, dwuznacznej atmosferze arystokratycznych i plutokratycznych 
salonów Europy oraz Ameryki, zdumiewających przepychem i prostactwem 
magazynach handlu dziełami sztuki, wreszcie buduarach słynnych dam oraz sy-
pialniach wojowniczych intelektualistek. W bezpośrednim związku z tymi sytu-
acjami, co do których często podejrzewa się istnienie ukrytych motywów, pozo- 
stają niesłabnące dywagacje wokół działalności Berensona jako pośrednika na 
rynku dzieł sztuki, człowieka będącego przez ponad ćwierć wieku jednym z naj-
poważniejszych animatorów gorączki kupowania artefaktów mistrzów renesan-
su (a także i baroku, choć na mniejszą skalę) po obu stronach Atlantyku. W tym 
przypadku bez przerwy pojawia się pytanie - czy Berenson wykorzystywał nie-
kwestionowaną pozycję i nieograniczony autorytet znawcy do nie zawsze uczci-
3 Zob. np. Remy G. Saisselin, The Bourgeois and the Bibelot, New Brunswick, 
New Jersey 1984. Saisselin uważa, że poglądy Berensona na sztukę i kulturę zyskały 
rozgłos dzięki temu, że doskonale odpowiadały potrzebom kosmopolitycznej socjety, 
jego rynkowi, hedonistycznym oczekiwaniom, wreszcie pielęgnowanej tam pozycji 
sztuki jako najwspanialszego bibelotu {ibid., s. 144). Meyer Schapiro poszedł nawet 
dalej i napisał, że bcrensonowskie inwektywy rzucane na sztukę nowoczesną (Beren-
son nie znosił jej, nazywał ją kuglarstwem, ukuł drwiące określenia Unkunst, arty-
stów nowoczesnych nazywał przykładowo: the distortionist, contrtionist, difformist, 
inflationist, deflationist, unpresentationalist, abstractionist, a i tak są to jedne z ła-
godniejszych określeń), a także bezpardonowa apologia sztuki klasycznej, szczegól-
nie w odniesieniu do przedstawień postaci ludzkiej, sytuują go po trochu w nieprzy-
jemnym towarzystwie dwudziestowiecznych, totalitarnych zwolenników heroicznej, 
frontalnej nagości (Meyer Schapiro, „Mr. Berenson’s Values”, Encounter, 1961, 16, 
Jan., s. 4-15). Zagadnieniu „Berenson a sztuka nowoczesna” poświęcono wiele uwa-
gi, akcentując zbieżności w myśli teoretycznej znawcy z nurtem modernistycznym w 
teorii sztuki przełomu XIX i XX stulecia. Zob. o tym np. Mary Ann Cało, Bernard 
Berenson and the Twentieth Century, Philadelphia 1994, passim. Calo słusznie przy-
pomniała, że Berenson nie potępiał sztuki nowoczesnej en globe (bardzo wysoko 
cenił Degasa i Cezanne’a), lecz nie wykorzystywał swoich koncepcji do propagowa-
nia nowoczesności. Jednak zupełnie nieprzekonujące sąjej wywody, jakoby Brenson 
cenił witalność i energię w sztuce, ponieważ kompensował tym niedostatki wątłej 
budowy fizycznej (Mary Ann Cało, Bernard Berenson..., op. cit., s. 66).
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wego przypisywania słabych artystycznie dzieł znanym twórcom po to, by uzy-
skać za nie wyższą cenę? Innymi słowy - czy świadomie i z rozmysłem naciągał 
atrybucje i opinie, sporządzane dla właścicieli wielkich domów handlowych?
Wątpliwości tego rodzaju nie słabną i systematycznie powracają w książ-
kach i artykułach, w których postać Berensona rysuje się negatywnie, niemal 
demonicznie.4 Do utrwalenia tych podejrzeń w niemałym stopniu przyczynił 
się sam Berenson; przez całe niemal życie prokurował on bowiem „mitycz-
ną” autobiografię, prezentując się światu jako subtelny znawca, bezintere-
sowny koneser - tropiciel stylistycznych genealogii, pokrewieństw „rodzin-
nych” i podobieństw pomiędzy wytworami malarstwa odrodzenia włoskie-
go, myśliciel i humanista kultywujący tradycje goetheańskiego ideału czło-
wieczeństwa, twórczy kontynuator kulturowej syntezy najróżniejszych po-
staw duchowych antyku i chrześcijaństwa rodem niemal z Matthew Arnolda 
(słynne sweetness and light), zwolennik liberalnej edukacji, ostatni esteta XIX 
wieku, wirtuoz konwersacji, uwielbiający podróże dżentelmen i „obywatel 
świata” - trochę stoik, trochę epikurejczyk, przyjaciel niemałego grona inte- 
lektualno-artystyczno-finansowej elity europejskiej.5 6W bliźniaczo podobny 
sposób zarysował zresztą sylwetkę konesera Wojciech Karpiński w znanym 
eseju Szkoła widzenia.tym frapującym tekście, jednym z dosłownie kilku 
dotyczących Berensona w języku polskim, Karpiński trafnie wydobył dwa 
aspekty jego osobowości, nieodłącznie sprzężone z aktywnością pisarską- 
Berenson jako prawodawca artystycznej wrażliwości wykształconych Euro-
pejczyków (i Amerykanów)7, ukierunkowanej od dawna na malarstwo Italii,
4 Apogeum takiego podejścia do postaci oraz do handlowej działalności Berensona 
wyznaczają dwie pozycje: Colin Simpson, The Partnership: The Secret Association of 
Bernard Berenson and Joseph Duveen, London 1987; Maryle Secrest, Being Bernard 
Berenson: A Biography, Harmondsworth 1980. Ataki na posunięcia Berensona i nie-
zwykle surowa ocena jego związków ze światem marszandów, zwłaszcza w książce 
Simpsona, przypominają ferwor i histeryczny ton Intelektualistów Johnsona.
5 Kenneth Clark, kształtujący swój sposób widzenia sztuki pod niebagatelnym 
wpływem Berensona, podsumował wyimaginowany wzorzec duchowej postawy, przez 
pryzmat którego Berenson pragnął być postrzegany i oceniany, słowami wyjętymi, 
oczywiście, z Goethego: Im Guten, Ganzen, Schónen resolutzu leben (Kenneth Clark, 
Another Part of the Wood. A Self-Portrait, London 1974, s. 139).
6 Wojciech Karpiński, Pamięć Włoch, Kraków 1978.
7 W bardzo pouczającym artykule Jacek Woźniakowski stwierdza, że hierarchia 
mistrzów odrodzenia, ustalona przez Berensona, nie zmieniła się po dziś dzień, tj. do 
1959 roku. Dalej autor przyznaje, że Berenson był hedonistą, smakoszem, elegantem,
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i jednocześnie arcymistrz słowa, umiejący w jednej, kunsztownej nierzad-
ko, trafiającej w sedno formule zawrzeć pełnię i niepowtarzalność kon-
kretnego doświadczenia (przede wszystkim odczuwania sztuki i natury, 
wzajemnie się dopełniających obszarów widzenia), a także w dziedzinie 
spraw politycznych (por. np. tom zapisków z czasów wojny, kiedy Beren-
son musiał się ukrywać ze względu na swoje pochodzenie, pt. Rumor and 
Reflection).
Pierwsza obszerna biografia Berensona, powstająca jeszcze pod koniec 
jego życia, jest właściwie rodzajem eulogii.8 Jej autorka, dziennikarka Sylvia 
Sprigge, próbowała wykorzystać dostępne wówczas materiały i świadectwa, 
przeprowadziła szereg rozmów z osobami, które blisko znały Berensona, przy-
jaźniły się z nim. Nie ukrywa sympatii ani do swojego bohatera, ani do „ogrodu 
świata”, Italii, wzgórz Florencji i widoków zachodzącego słońca nad willą 
I Tatti w Settignano, w której Berenson spędził 50 lat życia. Gdyby w tej 
biografii próbować wykryć jakiś porządkujący schemat, poza chronologią 
zdarzeń, to z pewnością byłaby to „metoda” rzutowania pewnych faktów na 
nieco szersze tło „kulturowe” (czytaj: obyczajowe i towarzyskie). Ich selek-
cją rządzi miejsce, jakie zajmują w intelektualnym rozwoju i karierze znaw-
cy, komentarz często zaś stanowią wypowiedzi samego Berensona. „Rozwój 
intelektualny” nie oznacza tutaj procesu dojrzewania, krystalizacji przewod-
nich wątków „biografii intelektualnej”, ale raczej coś na kształt ciągłego po-
twierdzania wyjątkowości osobowości Berensona, nieustannej aktualizacji jego 
umiejętności - daru widzenia i analizy jego skutków, błyskotliwej rozmowy, 
oryginalnej oceny różnych aspektów rzeczywistości. Trochę miejsca zajmują 
opisy pisarskiej aktywności znawcy, potraktowane jako synteza poszczegól-
nych etapów biografii. Nad całością unosi się duch Goethego, a zdanie z Fau-
klasykiem, lecz zarazem wzorem angielskiego private gentlemana i jednym z najwybit-
niejszych przedstawicieli kultury śródziemnomorskiej (Jacek Woźniakowski, „Odro-
dzenie, Berenson i my”, Znak, 1959, XI, 61-62, s. 1647-1648). Berenson czułby się 
usatysfakcjonowany, słysząc takie słowa. Rzecz jasna, w 1959 roku mnóstwo dosyć 
wymownych faktów z jego biografii było nieznanych, ale taktyka Berensona okazała 
się nad podziw skuteczna - dążył do tego, by zapamiętano go jako ostatniego obrońcę 
klasycznego, śródziemnomorskiego modelu kultury i wychowania, w którym sztuka 
pełni m.in. funkcje moderujące, cywilizujące i uszlachetniające człowieka także pod 
względem moralnym. Czy spełniła swoje posłannictwo wobec samego Berensona?
8 Sylvia Sprigge, Berenson. A Biography, Cambridge, Mass. 1960.
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sta jest motywem kluczowym, mottem przeznaczenia, powołania i posłan-
nictwa: Zum sehen geboren/Zum schauen bestellt. Rozdziały dotyczące han-
dlowej działalności Berensona prawie w ogóle nie wspominają o niejasnych 
stronach całego procederu i charakteryzują całą sprawę w kategoriach dys-
komfortu, niedogodności, koniecznej ofiary. Tym samym autorka przyjmuje 
berensonowski punkt widzenia, który nigdy nie przestawał opłakiwać znisz-
czeń, jakie konieczność pośrednictwa w handlu rzekomo przyniosła jego po-
tencjałowi intelektualnemu.9
9 W Sketch for a Self-Portrait, niesłychanie zręcznie i przemyślnie skonstruowa-
nej autobiografii, chwilami głęboko wzruszającej i mądrej, chwilami pozerskiej i „dy-
daktycznej”, Berenson wspomina, jak jego autorytet znawcy powoli zaczęła otaczać 
atmosfera chiromanty, astrologa, by wreszcie, naturalną koleją rzeczy, uzyskać nie-
dobre miano szarlatana'. „W końcu wszystko wynaturzyło się w szeroko rozpowszech-
nioną opinię, że jeśli tylko dałoby się podejść mnie w odpowiedni sposób, byłbym 
w stanie namówić tego czy tamtego milionera amerykańskiego, by wydał tysiące albo 
i setki tysięcy na jakikolwiek bohomaz, który przypisałbym, biorąc łapówkę od 
sprzedawcy, jakiemuś wielkiemu mistrzowi” (Bernard Berenson, Sketch for a Self-Portrait, 
London 1981, s. 39).
10 Sylvia Sprigge, Bernard..., op.cit., s. 13, 55. Mariusz to oczywiście tytułowa 
postać powieści Waltera Patera Marius the Epicurean.
Książka Sprigge nie jest co prawda panegirykiem, ale kiepsko zamaskowa-
ną apologią, rażącą trochę swoim bezkrytycyzmem. Wgląd do zrozumienia 
nakreślonej przez autorkę biografii oferuje następujące stwierdzenie: „Myślę, 
że Berenson był i pozostanie pierwszym ważnym uczniem Waltera Patera”. 
Nieco dalej natomiast opinię te uzupełnia obserwacja, jakoby to modelował on 
swoje życie i postać na Mariuszu.10 Sprigge akceptuje zatem bez zastrzeżeń 
mechanizm ocen i hierarchię kontekstów, którą zaplanował sam Berenson. Naj-
ogólniej rzecz ujmując, chodziło o sprowokowanie wrażenia jedności życia 
intelektu i postawy estetycznej oraz najróżniejszych przejawów życia codzien-
nego - podróży handlowo-turystycznych, wystawiania opinii potwierdzających 
autentyczność i autorstwo jakiegoś obrazu, niezliczonych spotkań towarzyskich, 
rautów, wakacji, intryg i romansów w najdroższych kurortach Francji. W wize-
runku Sprigge, będącym wiernym zapisem intencji samego Berensona, jego 
egzystencja stanowi uwzniośloną syntezę tego, co szlachetne i pospolite; sfery 
konieczności i wolności harmonijnie się przenikają i wzajemnie uzasadniają, 
co nie pozostawia miejsca na żadne wątpliwości.
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Portret Berensona, wyłaniający się z tej biografii, jest nie tyle idealny, co 
„oficjalny”11 12, chwilami bardzo naiwny i powierzchowny. Sprigge usiłowała 
spiąć życiorys konesera klamrą jego naukowych osiągnięć, z nieprzeciętnej 
wrażliwości estetycznej swojego bohatera czyniąc podstawową cnotę życio-
wą i umysłową. Wszelako jest to optyka bardzo niepełna, pozbawiona ostro-
ści i głębi. Co gorsza, owocuje poważnym zniekształceniem biografii znaw-
cy, swoistym brakiem równowagi. Rzecz jasna, nie sposób negować zasad-
ności i potrzeby analizy fragmentów i wątków z pism Berensona w ramach 
tradycji pisania i myślenia o sztuce, w obrębie sytuacji przełamywania lub 
kontynuacji określonych modeli pojmowania twórczości, jej dziejów i wy-
tworów. Musi to być i jest jednym z podstawowych zadań historyka czy bio-
grafa zajmującego się postacią Berensona. Jednakowoż bezrefleksyjne 
przenoszenie wniosków ze sfery idei, intelektualnych czy wręcz quasi-mi- 
stycznych genealogii, jak np. Winckelmann-Goethe-Pater-Berenson (w sen-
sie mitu kulturowego, nasycającego znaczeniami niektóre aspekty postawy 
estetycznej), na bardzo prozaiczne elementy życia może przynieść niepożą-
dane efekty. W przypadku książki Sprigge przejawiają się one w zupełnym 
lekceważeniu tych wszystkich obszarów egzystencji, które wykraczają poza 
ideał życia duchowego - self-improvement, mówiąc słowami Berensona. Czy 
można zresztą precyzyjnie wyznaczyć granicę pomiędzy intencjami, pragnie-
niami i wyobrażeniami o sobie samym, zaprezentowanym za pomocą dzien-
nika, autobiografii czy nawet naukowego artykułu, a pragmatyką codzienno-
ści? W jaki sposób królestwo duchowego przeżywania świata, uczestnictwa 
w kulturze, odkrywania coraz to nowych komnat berensonowskiego House 
of Life'1, pielęgnowanej bez końca wrażliwości, obsesyjnego wyczulenia na 
piękne formy w sztuce i naturze, tropism Berensona w kierunku bezpośred-
11 Por. uwagę Berensona w dzienniku z 2 października 1955 roku: „S. S. parę dni 
temu, nigdy nie słyszała o Prato, a jednak nalega na opisanie mojej «oficjalnej biogra- 
fii». Nie ma nawet najbledszego pojęcia, co czytała, widziała i «odbierała» [contac-
ted] osoba mojego pokroju. [...] Jest dla niej rzeczą niemożliwą myśleć o moim życiu 
inaczej niż jak o wulgarnej historii sukcesu, którego najwspanialszymi momentami 
byli Mrs Gardner i Lord Duveen” (Bernard Berenson, Sunset and Twilight. From the 
Diaries of 1947-1958. Ed. and with an Epilogue by Nicky Mariano, Boston 1964, 
s. 451). Inicjały S.S. to najpewniej Sylvia Sprigge. Wbrew obawom Berensona Sprigge 
wywiązała się z zadania.
12 House of Life to wzorowany na House Beautiful Patera kryptonim idealnej, wielo-
płaszczyznowej konstrukcji, złożonej z nawarstwiających się dzieł sztuki, literatury,
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niego kontaktu z rzeczami wszelkiego rodzaju'3 rzutuje na postawę moralną, 
na stosunek do imperatywów szarego dnia? Czy owe sfery biografii wyklu-
czają się wzajemnie? Gdzie tkwi łącznik pomiędzy nimi? W dziedzinie ety-
ki? Czy biografii pisanej siłą rzeczy ex post nie wyczerpuje ricoeurowska 
formuła życia, które daje się zajmująco i dobrze opowiedzieć?
Życiorys Berensona bez wątpienia jest opowieścią fascynującą. Ale nie 
można z góry wykluczyć, że postulat symetrycznego nakładania się życiowej 
praktyki i głoszonych explicite idei, zgodności pomiędzy postawą wyobrażo-
ną a realną, jest palący i ważny tylko z perspektywy współczesnej biografi- 
styki, względnie narratywistycznych teorii historii i opowieści, negujących 
właściwie rozróżnienie pomiędzy prawdą a fikcją (narracją). Mimo to od 
polityka, dajmy na to, nadal oczekuje się postępowania jednoznacznego tak 
w płaszczyźnie publicznej, jak i prywatnej. Czego należałoby się spodziewać 
od Berensona? Czy cynicznie przywdziewał maskę konesera kultury, strażni-
ka kanonów?* 134
muzyki, uznanych za istotne z punktu widzenia life-enhancing values, wartości celują-
cych w coraz to inną stronę pełnego człowieczeństwa, zanurzonego w witalistycznie
pojmowanej (a zatem romantycznej, jeśli osobliwy witalizm uznać, za Isaiahem Berli-
nem, za fundamentalny składnik postawy romantycznej) egzystencji. Sama fraza jest
tytułem sonetu Rossettiego, gdzie znajduje się słynne wyrażenie opisujące wieczność
dzieła sztuki wobec krótkotrwałości ludzkiego istnienia:
A sonnet is a moment s monument,
memorial  from the soul's eternity
To one dead deathless hour.
13 Selected Letters of Bernard Berenson, ed. by A.K. Me Comb, with an Epilogue 
by Nicky Mariano, Boston 1964, s. 262.
14 Jeden z najbardziej bezlitosnych portretów Berensona pozostawił Rene Gimpel. 
Tło historyczne - wybuch I wojny światowej. Berenson przyjeżdża do Paryża, by 
służyć w szeregach amerykańskiego Czerwonego Krzyża, ale powszechnie mówi się, 
że uciekł z Florencji ze strachu przed nadciągającym frontem. Tło społeczne - wszę-
dzie ma przyjaciół, tzn. samych wrogów; nienawiść i pogardę, które sieje, zbiera 
w formie wrogości. Arcywróg - Wilhelm von Bode. Wreszcie, tuż po wojnie, scena 
w hotelu Ritz - Berenson siedzi w salonie kosmetycznym, obok niego manikiurzyst- 
ka, Berenson peroruje na temat XIII-wiecznej architektury i rzeźby, podziwia ich 
delikatność i porównuje do malarstwa Watteau. Komentarz Gimpela - ta manikiu- 
rzystka i tak nigdy nie zdoła przytępić tych pazurów, a sformułowanie to odnosi się 
do pazerności i hipokryzji Berensona wobec spraw finansowych (Rene Gimpel, Dia-
ry of an Art Dealer. Tr. from the French by John Rosenberg. Introduction by Sir 
Herbert Read, New York 1966, s. 4, 109).
11
Wstęp
Warto zaznaczyć, że sam Berenson doskonale zdawał sobie sprawę z tego, 
pod jaką presją znajdowała się jego osoba, jak i z tego również, jakie żywił 
ambicje. Dwa lata przed śmiercią, w chwili werystycznej niemal samooceny, 
zanotował: „Tak wiele wiedzy z mojej przeszłości nienawidzę przywoływać 
we wspomnieniach. Z wyjątkiem przemocy, byłem zdolny do popełnienia 
wszelkiego grzechu, wszelkiego wykroczenia, wszelkiego występku. Ze zgrozą 
myślę o tym, co stałoby się ze mną, gdybym wiódł żywot źle opłacanego 
profesora albo pisarza zmagającego się z trudnościami, jakim byłbym bun-
townikiem, gdybym nie żył życiem oddanym wielkiej sztuce i arystokratycz-
nej piramidzie środowiska, któremu owa sztuka służy, lub, co gorsza, gdy-
bym mimo wszystko utkwił w proletariackich warunkach, w jakich żyłem 
jako żydowski chłopak, emigrant, w Bostonie.”15
15 Bernard Berenson, Sunset and..., op. cit., s. 527.
16 Michael Fixler, „Bernard Berenson of Butremanz”, Comentary, 1963, August, 
vol. 36, nr 2, s. 135-143.
Dziwnie brzmią takie wyznania w ustach spełnionego estety, wiernego 
naśladowcy pateriańskiego Mariusza, obdarowanego wewnętrznym spoko-
jem. Wyłania się z nich osobowość na poły demoniczna, do głębi sprzeczna, 
daleka od goetheańskiej harmonii. Michael Fixler właśnie w tym wewnętrz-
nym pęknięciu, które miało, jak się zdaje, swój początek w postawie Beren- 
sona wobec własnej żydowskości, upatruje rozwiązania zagadki paradoksal-
nej struktury jego osobowości.16
Berenson urodził się 26 czerwca 1865 roku w Butrymańcach na Wileńsz-
czyźnie. Jego ojciec, Albert Walwrojeński, zajmował się handlem drewnem, 
pracując jednocześnie jako drwal. W 1873 roku Albert, zwabiony mirażem 
demokratycznej Ameryki i przerażony kolejnymi nawrotami antysemityzmu 
w Rosji, opuścił Stary Kontynent i osiedlił się w Bostonie, dokąd dwa lata póź-
niej sprowadził całą rodzinę, w tym młodego Bernharda („h” z imienia Beren-
son usunął po I wojnie, ponieważ mogło kojarzyć się z niemieckim rodowo-
dem). Nieprzeciętnie uzdolniony, rozkochany w literaturze, poezji, historii, Be-
renson, dzięki wstawiennictwu zamożnych przyjaciół, zapisał się na uniwersy-
tet Harvarda (1884), gdzie zajmował się głównie studiami literackimi oraz filo- 
logiczno-historycznymi. Zetknął się ze światem, w którym żydowscy przyby-
sze nie odgrywali praktycznie większej roli, żydowskie pochodzenie mogło zaś 
stanowić czynnik uniemożliwiający wejście do środowisk zamożnych prote-
stantów. Berenson, pragnąc wykorzystać swoje możliwości i zrealizować ma-
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rżenia, musiał dążyć do identyfikacji z tym, co uchodziło za najlepsze, najpięk-
niejsze w życiu i w sztuce. Oznaczało to częściową przynajmniej rezygnację 
z żydowskiej tożsamości, rosnącą niechęć do tradycji rabinistycznej (w aspek-
cie kształcenia), odrzucenie rytuałów religijnych, traktowanych jako komplet-
ne anachronizmy.17 Jego postępowanie do złudzenia przypominało postawę wielu 
asymilowanych Żydów, którzy zetknęli się z oświecającą i oświeceniową jesz-
cze Haskalą. Tłumienie własnej historii, zacieranie genealogii w latach studiów 
na Harvardzie18, przejawiło się na dwu poziomach - symbolicznym i prak-
tycznym. W uniwersyteckim piśmie literackim Berenson opublikował wstrzą-
sającą nowelę pt. Israel Koppel'. opowiada ona dzieje pogrzebanego żywcem 
chłopca. Fixler uważa, zgodnie z wszelkimi prawidłami sztuki psychoanali-
tycznej interpretacji, że jest on symbolicznym alter ego Berensona, a cała 
opowieść metaforą strachu przed uwięzieniem w getcie żydowskiej świado-
mości!9 W znaczeniu praktycznym, podczas studiów Berenson stał się nomi-
nalnym członkiem kościoła episkopalnego.
17 Ibid., s. 137-138. Fixler zwraca ponadto uwagę, że poświęcenie się studiom nad 
malarstwem było wyborem (podświadomym?) formy artystycznej najbardziej obcej 
tradycjom judaistycznym.
18 Berenson do końca życia pozostał blisko związany, przede wszystkim uczuciowo, 
z Harvardem, a swoją willę wraz z bardzo bogatą biblioteką przekazał uniwersytetowi. 
Dziś mieści się tam Harvard Center for Italian Renaissance Studies. O bibliotece Beren-
son mawiał: „Przez pięćdziesiąt lat, dysponując ograniczonym środkami, pracowałem 
nad zbudowaniem biblioteki, gdzie badacz Cywilizacji Białego Człowieka miałby pod 
ręką każdą ważną książkę” (Bernard Berenson, Sunset and..., op. cit., s. 66), co dosko-
nale charakteryzuje, swoją drogą, jego projekt kulturowej edukacji.
19 Michael Fixler, Bernard Berenson of..., op. cit., s. 140.
20 Maryle Secrest, Being Bernard Berenson: A Biography, Harmondsworth 1980. 
Książka ta niejedno zawdzięcza artykułowi Fixlera, ale została napisana z wyraźną in-
tencją krytyczną, jeśli nie deprecjonującą. Jej zalety - potoczystą narrację, jasny układ 
- niweczy, niestety, w dużym stopniu zabieg naiwnego psychologizowania. Secrest 
rozpatruje biografię Berensona w świetle modelu nieusuwalnego poczucia winy, prze-
Odejście od wiary przodków, tak bezwzględnie potępiane w judaizmie, miało 
dla Berensona chyba przede wszystkim wymiar społecznej akceptacji; notabe-
ne jego ojciec starał się wychowywać syna w atmosferze chłodnego dystansu 
do tradycji religijnej. Czy było to posunięcie czysto taktyczne, jak zdaje się 
sugerować Maryle Secrest, autorka interesującej, ale bezkrytycznie obrazobur-
czej biografii Berensona?20 Wątpliwe, ale nie ma chyba ani sposobu, ani ko-
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nieczności, by to rozstrzygnąć. Nieporównanie donioślejszy w perspektywie 
biograficznego przecięcia się sfery życia i literacko-intelektualnych tradycji był 
drugi moment, tym razem przełomowy, który dokonał się podczas Grand Tour 
Berensona po Europie, zwyczajowej podróży absolwentów amerykańskich 
uniwersytetów, dającej możność konfrontacji zdobytej wiedzy ze skarbami 
kultury starego świata (a co ironicznie opisywał Henry James). Podczas wędró-
wek po Włoszech, przygotowując swoją pierwszą książkę o twórczości Loren-
za Lotta, Berenson przeszedł na katolicyzm. Zdarzenie to miało miejsce w stycz-
niu 1891 roku w klasztorze na Monte Oliveto Maggiore, położonym na połu-
dniowy wschód od Sieny. Trzeba koniecznie wyobrazić sobie cudowny krajo-
braz sieneńskich wzgórz o brązowo-zielonkawym, czasem szaro-fioletowym 
odcieniu, otaczający gotycki klasztor, którego widok wzbudza najdziwniejsze 
skojarzenia i wzruszenia.* 21 W aurze skupionej pobożności, wyciszenia, prosto-
śladującego wielkiego znawcę niemal od samego początku. Nieustannie też zarzuca mu
oportunizm i bezpodstawne pretensje do oceniania zjawisk kultury współczesnej z po-
zycji odizolowanego w wieży z kości słoniowej estety, który w rzeczywistości dbał
o materialne i towarzyskie awantaże bez żadnych skrupułów. Niemniej jednak prezentuje
postać złożoną i barwną, i na szczęście nie odmawia jej prawa do jakiejś intymności czy
„tajemniczości”, wymykającej się spojrzeniu psychoanalityka i publicysty.
21 Nie tylko Berenson uległ czarowi tego miejsca. Paweł Muratów, olśniony pięk-
nem i wspaniałą przeszłością tego benedyktyńskiego opactwa, marzył o powołaniu 
w nim nowego zakonu arystokratycznych dusz, oddanych sztuce i nauce: „Wśród 
filozofów, poetów i artystów naszej epoki niejeden z pewnością chętnie wstąpiłby do 
takiego nie nazwanego jeszcze zakonu i skorzystałby z lada sposobności, aby schro-
nić się do celi takiego nie istniejącego jeszcze klasztoru.
Wydaje się rzeczą całkiem prawdopodobną, że taki zakon i taki klasztor powstaną 
kiedyś w przyszłych skupiskach ludzi i myśli. Nowe pustelnictwo będzie się oczywi-
ście różniło od dawnego. Ale klasztor nie oznacza jedynie bohaterskich czynów i cu-
dów ascetyzmu... Można sobie wyobrazić, że takie przyszłe schronienie będzie raczej 
przypominało położone wśród ogrodów, winnic i pól Monte Oliveto z jego obszerny-
mi spichrzami na zboże i piwnicami na wino, z rozległymi, słonecznymi dziedzińca-
mi, otoczonymi kolumnadą, z chłodną biblioteką, gościnną jadalnią i oddzielnymi 
pracowniami oraz sypialniami dla każdego z braci. Taki klasztor miałby charakter na 
wskroś arystokratyczny, jak Monte Oliveto, do którego przyjmuje się wyłącznie po-
tomków rodzin szlacheckich” (Paweł Muratów, Obrazy Włoch. Tłumaczył, przypisa-
mi i posłowiem opatrzył Paweł Hertz, Warszawa 1988, t. 2, s. 178). Berenson oczy-
wiście do końca życia śnił o takiej utopii, przez całe życie udawał, że prowadzi taką 
bezinteresowną działalność w służbie piękna i prawdy, skrzętnie ukrywając swoje
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ty i historycznego dostojeństwa architektonicznych form Berenson został przy-
jęty do kościoła rzymskiego. Jakie motywy okazały się decydujące? Większość 
autorów nie ma tutaj żadnych wątpliwości. Fixler podkreśla, że konwersja Be- 
rensona zbiegła się w czasie z bardzo intensywnymi studiami nad malarstwem 
włoskim. Tym, co najsilniej przyciągnęło początkującego znawcę i estetę, była 
historyczna przeszłość katolicyzmu, świetność tradycji artystycznej, atmosfera 
minionej, ale wciąż widocznej wielkości.* 22 Innymi słowy, motywem katalizu-
jącym akt przystąpienia była wewnętrzna więź pomiędzy doświadczeniem es-
tetycznym i przeżyciem religijnym23, wzmocniona emocją historycznej wspa-
niałości i piękna włoskiego krajobrazu.
związki ze światem handlu dziełami sztuki, braćmi Duveen i innymi. Ta berensonow-
ska splendid isolation była oczywiście kolejnym mitem na użytek potomnych, nie
mówiąc już o tak podkreślanym przez Muratowa nowym ascetyzmie, który w przy-
padku Berensona ograniczał się raczej do spraw kulinarnych, jako że cierpiał na nie-
strawność.
22 Przyznał to nawet tak niechętny wszelkim formom religijnej Schwdrmerei autor, 
jak Gibbon. Jego sformułowanie jest szczytem aforystycznej zwięzłości: w swoich 
Memoirs powiada, że zabobon katolicki jest źródłem wszelkiego błędu, ale też i oj-
cem dobrego smaku.
23 Może należałoby w tym miejscu mówić raczej o świadomości transcendencji, 
świadomości „numinotycznej”. Maryle Secrest (Maryle Secrest, Being Bernard..., 
s. 117) bardzo słusznie przypomniała refleksje Berensona z lat wojny: [...] kiedy naty-
kam się na ludzi, którzy nie mają żadnego poczucia tego, co numinotyczne, żadnego 
lęku przed wszechświatem, żadnego odczucia znikomości życia, tak zawsze wyraźne-
go - czuję się [...] wśród nich obco. Inna rzecz, że doświadczenie religijne oraz do-
świadczenie estetyczne w swojej wewnętrznej strukturze wykazują wiele podobieństw.
To znowu rys wyraźnie romantyczny, jeśli elementem postawy romantycznej 
jest przeżywanie natury w rytmie, by tak rzec, historycznego interwału. Lecz jeżeli 
Berenson rzeczywiście pragnął wzorować swoją biografię na życiu Mariusza Epi-
kurejczyka, to najpełniej pojął przesłanie głoszące nierozerwalną wspólnotę sztuki 
i religii. Mariusz Patera to potomek zamożnego rodu patrycjuszy, który kolejno 
zgłębia sens i wartość tradycyjnej religii Rzymian, etycznych szkół filozoficznych 
(epikureizmu, stoicyzmu, cynizmu), tajemniczych, na poły „misteryjnych” kultów 
Eskulapa. Poznawszy proponowane przezeń wizje człowieczeństwa i miejsca czło-
wieka w kulturze, w końcu staje przed fenomenem religii chrześcijańskiej. Poszu-
kiwania Mariusza, pogłębiona refleksja nad samym sobą, aczkolwiek prowadzone 
w wielu kierunkach, podporządkowane są swoistej doskonałości widzenia. Ta do-
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skonałość to theoria w platońskim sensie, jak również czystość i precyzja wi-
zualnego doświadczenia konkretu, formy przedmiotu, dzieła sztuki w gwał-
townym przebłysku jego piękna. Jeszcze jako młodzieniec, Mariusz, pomaga-
jąc swojej owdowiałej matce przy układaniu białych i purpurowych tkanin, 
dbając ojej instrumenty muzyczne, nabrał niewieściej nieledwie delikatności i 
wyrafinowania.24 Podczas wtajemniczenia w istotę kultu Eskulapa otrzymał 
wskazówkę, której nigdy nie zapomniał; była ona zbiorem zaleceń, posłuszeń-
stwo tym zasadom otwierało zaś nową formę życia, osiągalną dzięki pielęgna-
cji władzy widzenia czysto i jasno: „rozróżniać, z coraz to większą wnikliwo-
ścią, oddzielać formę i kolor w rzeczach od tego, co nie jest tak wyborne; roz-
myślać wiele o widzialnych, pięknych rzeczach, a szczególnie o przedmiotach, 
które się wiążą z okresem młodości - o dzieciach bawiących się o poranku, 
drzewach wczesną wiosną, młodych zwierzętach, o rozrywkach i upodobaniach 
młodych ludzi; zawsze trzymać przy sobie pojedynczy, wybrany kwiat, pełne 
wdzięku stworzenie albo muszlę morską, jako oznakę i przedstawiciela całego 
królestwa takich istot; żarliwie unikać, w drodze przez życie, wszystkiego, co 
odpychające dla oczu.”25
24 Walter Pater, Marius the Epicurean, London-New York 1934, s. 13.
25 ZZ>zW., s. 20.
26 Ibid., s. 203.
Wszelako nic nie było w stanie dorównać głębią i urokowi spotkaniu z chrze-
ścijaństwem. Najpierw Mariusz dostrzega wewnętrzny spokój i radość człon-
ków wspólnoty, potem ich wzajemną miłość, niewzruszoną wiarę, otwartość 
i odwagę, wreszcie nieskazitelną castitas, jakże bliską, w jego rozumieniu, sta-
rorzymskiej godności i powadze, naturalną i świeżą w swojej wymowie: „Uj-
rzał, w tej całej pierwotnej świeżości i wśród żywotnych faktów jego [tzn. chrze-
ścijaństwa] przyjścia na świat, jako realność doświadczenia, ów odnowiony 
rodzaj człowieczeństwa, który wieki później Giotto i jego spadkobiercy, aż po 
najlepsze i najczystsze dni młodziutkiego Rafaela, pracując w warunkach wiel-
ce sprzyjających wyobraźni, mieli pomyśleć jako artystyczny ideał.”26
Już tutaj moralne odczucie świeżości łączy się, za sprawą historycznej 
imaginacji Patera, ze sztuką renesansu. Lecz Mariusz jeszcze bardziej wzbo-
gaca swoje doświadczenie nowej religii, dostrzegając, że efektem jej przyję-
cia jest etyczne odrodzenie człowieka. Pogłębia się ono dodatkowo poprzez 
udział w rytuale, w duszy Mariusza jego moralna siła stapia się z estetycznym 
doznaniem czystego piękna: „Obraz Cecylii [rzymskiej arystokratki], głębo-
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ko oddanej kultowi i wierze chrześcijańskiej, stał się dla niego czymś jakby 
poetycką materią, czyjąś opowieścią, malowidłem na ścianie. [...] Uświado-
mił to sobie wówczas, kiedy wczesną wiosną raz jeszcze wybrał się, by po-
słuchać słodkiego śpiewu Eucharystii.”27
27 Ibid., s. 247-248.
28 Zob. np. David J. DeLaura, „Romola and the Origins of Paterian Style of Life”, 
Nineteenth-Century Studies, 1966-1967, vol. 21, s. 225-233.
29 Martha S. Vogeler, „The Religious Meaning of Marius the Epicurean”, Ninete-
enth-Century Fiction, 1964-1965, vol. 19, s. 292.
30 Bernard Berenson, Sunset and..., op. cit., s. 133.
Historycy literatury już dawno zauważyli, że Marius the Epicurean Pa-
tera, podobnie jak inne powieści historyczne wiktoriańskiej Anglii (choć 
trudno byłoby nazwać Mariusza powieścią w gatunkowym, dziewiętnasto-
wiecznym sensie terminu), jest w istocie literacko-historyczną parabolą 
skomplikowanego splotu konfliktów narosłych wokół tradycjonalistyczne- 
go pojęcia chrześcijaństwa w nowoczesnym społeczeństwie.28 Chrześcijań-
stwo, jakie rysuje się przed oczyma Mariusza, z pewnością jest wizją ideal-
ną; jego siła leży, jak słusznie zauważyła Martha S. Vogeler, w ukazaniu 
metafizycznej słabości wiary w tzw. subiektywną nieśmiertelność;29 czy sam 
Mariusz zaakceptował doktrynę nieśmiertelności duszy w ujęciu chrześci-
jańskim, czy stał się świadomie chrześcijaninem, to jednoznacznie z po-
wieści nie wynika, mimo iż sam Pater ponoć mawiał, że napisał ją w celu 
uzasadnienia konieczności religii.
Niezbędność religii Berenson motywował jednak w nieco inny sposób. 
Przeczytał Patera wnikliwie, ale trochę przewrotnie. Najbardziej zafascyno-
wała go na nowo uzasadniana przez wiktoriańskiego estetę podziemna łącz-
ność przeżycia religijnego i doświadczenia estetycznego, osadzona w ramach 
rytuału; „słodki śpiew Eucharystii” powraca echem w zapisku z czerwca 1949 
roku: „Im jestem starszy, tym łatwiej poddaję się, wręcz roztapiam, w kato-
lickim rytuale. Bez względu na to, jak wykrzyczane śpiewy gregoriańskie, 
mamrotane odpowiedzi zgromadzenia, skandowany heroiczny recytatyw 
Ewangelii i Listów, nawet przewyższające wszystko tremolo organów, wpro-
wadzają mnie w stan uszczęśliwionego trwania, jakiego nic innego nie jest 
w stanie wywołać.”30 Rok później, w liście, uzna kościół katolicki za największy 
z ludzkich artefaktów i wypowiedzi tego rodzaju można by przytaczać bez 
końca.31 Jednakowoż konieczność chrześcijaństwa i jego instytucjonalnych
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urządzeń gwarantuje nie tylko estetyczny blask obrządku i mistrzostwo osią-
gnięć artystycznych. Istotą religii jest bowiem to, że pełni ona funkcję zwor-
nika konstrukcji cywilizacji i kultury.
Nie wolno przeoczyć faktu, że tę rolę religii Berenson ograniczył do wy-
pełnienia społecznych zapotrzebowań, czy to w obszarze etyki, czy to aksjo-
logii, czy też tworzenia mitów, nieodzownego świadectwa zbiorowej tożsa-
mości, socjologicznych więzi i tradycji historycznych. Metafizyka, teologia 
i hagiologia nie zajmowały go wcale, traktował je co najwyżej jako zewnętrzną 
skorupę cywilizacji, albo zgoła jako empires of nonsense. Misją chrześcijań-
stwa pozostaje zakorzenianie podstawowych wartości kultury i ich ochrona 
przed rozmaitymi postaciami nowoczesnego barbarzyństwa.
Wydaje się, że był to dosyć niezmienny komponent postawy Berensona. 
Uwypuklił tę kwestię i dogłębnie pokazał Ernest Samuels, autor najlepszej, 
najobszerniejszej, najbardziej przenikliwej biografii naszego estety. Samuels 
przytacza fragment listu młodego jeszcze konesera do siostry Sendy, w któ-
rym zawarte są refleksje po lekturze Złotej gałęzi Frazera. Obserwacje Beren-
sona dotykają problemu przesądu, bez końca odżywającego w dziejach ludz-
kości. Remedium na tę „dolegliwość” rozumu upatruje on w instytucjach ko-
ścioła katolickiego, stanowiących zaporę przeciw fali irracjonalizmu.31 2 Sa-
muels, cytując obficie fragmenty listów i wypowiedzi Berensona, pozwala 
sformułować dość oczywistą hipotezę, że jego poglądy na naturę i funkcje
31 Selected Letters of..., op. cit., s. 266: „Pielgrzymki stanowią akme rytuału 
[kościoła], a ich choreografia przewyższa wszystko, o czym marzą mistrzowie bale-
tu”. Por. także: „[...] lecz teraz chrześcijaństwo jest raczej cywilizacją niż religią, 
cywilizacją opartą na tym, co można zachować [ze spuścizny] Judei, Grecji i Rzymu” 
(Bernard Berenson, Sunset and..., op. cit., s. 70).
32 Zob. Ernest Samuels, Bernard Berenson. The Making of the Connoisseur, Cam-
bridge, Mass, and London 1979, s. 283. Roger Hinks wspominał, że w jednej z roz-
mów Berenson wyraził się, jakoby chrześcijaństwo było religią o wiele subtelniejszą, 
gdyby nie działalność dwóchpropagandystów (wyrażenie Berensona), śś. Piotra i Paw-
ła (Gymnasium of the Mind. The Journals of Roger Hinks 1933-1963, ed. by John 
Goldsmith, with a Foreword by Kenneth Clark and a Portrait Memoir by Patrick L. 
Femor, Wiltshire 1984, s. 137). Drugi tom biografii Berensona pióra Ernest Samuelsa 
nosi tytuł: Bernard Berenson. The Making of the Legend, Cambridge, Mass, and Lon-
don 1987. Biografia Samuelsa imponuje znawstwem tła i podtekstów kulturowych 
oraz obyczajowych, istotnych dla pokazania praktycznej i „teoretycznej” strony życia 
Berensona, niezwykłym opanowaniem spuścizny epistolamo-wspomnieniowej znaw-
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religii są prostym przedłużeniem oświeceniowego modelu rozumienia zja-
wisk wiary. W świetle tego modelu religia staje się fundamentem ładu etycz-
nego i filarem kultury, dbając ojej racjonalny rdzeń. Akceptując romantycz-
ną śmiałość zrównania przeżycia religijnego i przeżycia piękna, pateriańską 
wizję, Berenson zredukował jej głęboki, „symboliczny” wymiar, rezygnując 
z metafizycznych pretensji (pozornie, jak to się dalej okaże), ale także z nie-
których składników duchowości.* 33
cy i jego przyjaciół; w tej książce Samuels zrekonstruował tok życia Berensona do-
słownie dzień po dniu, godzina po godzinie. Samuels nigdy nie ocenia pochopnie, za-
chowuje dystans wyniesiony z mistrzowskiego opanowania materiału i znajomości kon-
tekstów historycznych. Jest to w gruncie rzeczy doskonała synteza biografii intelektualnej
i życia, life and work, utrzymana w najlepszych standardach narracyjnych i naukowych
anglo-amerykańskiej biografistyki, jak najdalszej od hagiografii i pamfletu.
33 Gdyby posłużyć się określeniami Jaroslava Pelikana, Berensonowi bliższy był 
Chrystus nauczyciel zdrowego rozsądku, drugi obok Sokratesa wychowawca ludzko-
ści, aniżeli Chrystus poeta ducha, Chrystus Patera i Emersona (Jaroslav Pelikan, Je-
zus przez wieki, przeł. Andrzej Pawelec, Kraków 1993, rozdz. 15 i 16).
34 Por. fragmenty „testamentu” Berensona, przytoczone przez Jacka Woźniakow-
skiego (Jacek Woźniakowski, Odrodzenie, Berenson..., op. cit., s. 1645).
Dlaczego tak się stało? Czy zadecydowało wychowanie Berensona, czy 
jego aspiracje? A może „projekt” kultury, w którym dla sztuki zarezerwowano 
szereg funkcji, od formowania zachowań i intelektu cywilizowanego człowie-
ka (w znaczeniu civilized man), poprzez naukę widzenia form świata i kultury, 
aż do quasi-mistycznego zespolenia z „istotą” natury czy sztuki w akcie este-
tycznego uczestnictwa? W tych wszystkich bez wyjątku „rolach” sztuka, stop-
niowo nasycana aktywnością egzystencjalną, pełni funkcję/ormotwórczą albo 
wzorczą, działając zaś jednocześnie owe „role” stają obok religii, dorównując 
jej siłą przemiany wnętrza duchowego. Tedy religia nie istnieje już ponad kul-
turą, ale wewnątrz niej czy też obok niej, jak to wcześniej już przewidział choć-
by Burckhardt (znana koncepcja drei Potenzen). Ostatni szkic niniejszej ksią-
żeczki próbuje pokazać niektóre aspekty „renesansizmu” i „duchowego estety- 
zmu” Berensona, pamiętając, że, idąc za przykładem Patera, jego przesłanie 
kierowało się do sokratejskich dusz brzemiennych, radykalnie odrzucając ega-
litaryzm i masowość kultury współczesnej.34 Warto jednak przypomnieć i to, że 
Berenson przejął od Patera również określony schemat renesansu jako epoki w 
rozwoju kultury i cywilizacji, schemat wyrażony za pomocą pojęć świeżości i 
przepasania się w młodości (Pater). W przedmowie do I wydania Venetian Pa-
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inters przyznawał więc, że ocena renesansu może się różnić w zależności od 
obranej perspektywy, ale że owa epoka pozostanie na zawsze typem młodości 
i jej atrybutów - żądzy poznania i nienaruszonej jeszcze energii.35 Ta energia 
może obierać dowolny kierunek ekspansji, najczęściej ku rozbudzeniu indywi-
dualności w każdej dziedzinie ludzkiej twórczości. Kult geniuszu, sławy, nowe 
wymagania wobec malarstwa jako sztuki wyrażającej prawdziwe uczucia, a nie 
spirytualne abstrakcje, przekształciły całkowicie poczucie formy.
35 Bernard Berenson, Italian Painters of the Renaissance, Cleveland-New York 
1968, s. V.
36 Ibid., s. 12. Por. także uwagę z 1935 roku: „Tak jak sztuka grecka jest zwieńcze-
niem ludzkich osiągnięć twórczych, podobnie też jest z malarstwem weneckim; jest 
ono aktem estetycznej czystości, która już nie zawiera w sobie żadnych intelektual-
nych rozważań” (Umberto Morra, Conversations with Berenson. Tr. from the Italian 
by Florence Hammond, Boston 1965, s. 210). Dwa lata później, charakteryzując nie-
zwykły moment w sztuce Italii, rozciągający się od 1400 do 1550 roku, stwierdził, że 
szczególnie lata ok. 1550 są artystycznym apogeum heroicznej wizji tego, co ludzkie, 
czasem żywej, lecz spokojnej zmysłowości, rozkoszy pełnej wdzięku (ibid., s. 238).
Opanowywanie nowych obszarów ekspresji, podporządkowane regułom 
konstruowania formy, czynią z malarstwa renesansu sztukę na wskroś nowo-
czesną. Wartości ruchu czy walory dotykowe określają sztukę Masaccia w tym 
samym stopniu co Degasa. Atoli wierność zasadom formalnego kształtowania, 
gwarancja wielkości malarstwa odrodzenia, stanowi jeden tylko aspekt este-
tycznego panowania mistrzów renesansu nad nowoczesną wyobraźnią. Ich twór-
czość wyraża ponadto wewnętrzną dynamikę epoki, propagującej kult wiedzy 
oraz przywiązanie do życia. Wenecjanie na pozór malowali te same wizerunki 
Madonny i świętych, ale pod nimi kryły się postaci, które odkryły, że życie jest 
warte tego, by nim żyć, i nie poszukiwali dlań metafizycznej podstawy.36
Afirmacja życia w całej jego witalności, zmysłowości i prawdzie, w której 
uczestniczy również malarstwo, unieważnia roszczenia wszelkich spekulacji. 
Duchowy wymiar sztuki otwiera się gdzieś indziej, lecz dostęp do tej krainy jest 
niemożliwy inaczej, jak tylko poprzez intensywność i nieopisywalne bogactwo 
zmysłowego doświadczenia; wrażenie estetyczne jednoczy sztukę i naturę, natu-
ra widziana przez pryzmat plastycznej konstrukcji dzieła odsłania swój ład, uzy-
skując pogłębiony sens, zobaczony jakby we wzmożonym oświetleniu.
Jest to z pewnościąjeden z najtrwalszych rysów umysłowości Berensona. 
Niespotykana, absolutnie wyjątkowa umiejętność widzenia i przekładu form 
krajobrazu na kategorie malarskiego opisu (ukształtowanego częściowo pod
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wpływem Ruskina), transformacji prostych, ale najróżniejszych wrażeń na 
elementy malarskiego odczuwania kompozycji, cechowała wizualną wyobraź-
nię konesera od samych początków pobytu w Italii. Po raz kolejny urok to-
skańskiego krajobrazu uczynił z typowego podróżnika kogoś, kogo sam Be-
renson określił mianem passionate sightseer: „Lecz najcudowniejszy ze 
wszystkich był widok od Morganów - świat w czerni, bieli i szarości, cały 
w wirującym ruchu jak kipiące odmęty. To był wspaniały widok! - kiedy 
dobrze znajomy, europejski, ba, zasadniczo włoski świat nagle przemienił się 
w arcydzieło największej sztuki chińskiej!”37Sześćdziesiąt lat później świe-
żość i ostrość widzenia nie zatarły się ani na chwilę, pogłębiła się precyzja 
opisu: „Przez całą noc śnieżyło i włoski krajobraz przemienił się w chiński 
pejzaż. Tyle że zamiast rdzawych plamek tu i tam, to właśnie głęboka zieleń 
cyprysów opiera się szarościom całej reszty.”38
37 Selected Letters of..., op. cit., s. 41.
38 Bernard Berenson, Sunset and..., op. cit., s. 520-521.
Nowoczesność i aktualność sztuki renesansu, przymioty, które Pater i Beren-
son, Burckhardt i Michelet, John Addington Symonds i inni uzasadniali „histo-
riozoficznym” przekonaniem o protagonistycznej funkcji epoki odrodzenia wo-
bec kultury XIX wieku (przede wszystkim w aspekcie bardzo różnie pojmowa-
nej wolności), dla szerokich rzesz publiczności okazały się czymś tak oczywi-
stym i naturalnym, że świadomość historycznego dystansu straciła zupełnie na 
wadze. Retoryczny gest, patos ludzkiej figury, realistyczny pejzaż, klarowność 
kompozycji, narracyjna czytelność sceny, wizja spełnionej egzystencji, znającej 
swoje ziemskie granice - wszystkie te cechy malarstwa Quattrocento czy Cinqu- 
ecenta spowodowały, że w mniej lub bardziej wyszukanym odbiorze jawi się ono 
jako przykład ziszczonego marzenia oraz niedoścignionej, niepowtarzalnej har-
monii sztuki i życia. Jakaż przepaść w stosunku do poezji czy muzyki renesansu! 
Motety Lassusa i Palestriny pochodzą niemal z tych samych czasów co freski 
Michała Anioła, lecz dzieli je nieprzekraczalna jak dotąd różnica w tym, co moż-
na by nazwać „gotowościąestetycznego uczestnictwa”. Malarstwo Michała Anioła 
z całą pewnością nie jest pod żadnym względem „łatwiejsze” niż muzyka arcy- 
mistrzów polifonii. Lecz tajemnicza, niezbadana bezpośredniość wizualnego 
wrażenia, z którego energii pozwalają nam czerpać nauczyciele widzenia, Pater 
czy Berenson, sprawiły, że Sąd Ostateczny przemawia nieomal do każdego i nie 
nuży, natomiast Psalmy Pokutne Lassusa stawiają wymagania nie do pokonania. 
Dlatego też w niniejszych szkicach Czytelnik nie znajdzie sensacyjnych faktów
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związanych z zakupem Porwania Europy Tycjana czy Chrystusa niosącego 
krzyż Giorgione dla Isabelli Stewart Gardner, w których to transakcjach Be-
renson odegrał główną rolę.39 Przemilczane zostały niecodzienne zdarzenia 
i szokujące intrygi, z którymi uduchowiony esteta z Settignano borykał się 
przez wszystkie lata współpracy z Josephem Duveenem, wśród nich sprawy 
tak osławione, jak casus La Belle Ferroniere Leonarda da Vinci czy Pokłon 
Pasterzy Giorgione’a. Usprawiedliwieniem może być to, że Samuels bez-
stronnie, fachowo i wyczerpująco opisał te kwestie w swojej wzorowej bio-
grafii. Problemy atrybucji, tajniki rynku - pytania o kapitalnym znaczeniu 
w kontekście biografii, nie przyniosą jednak odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób Berensonowi udało się przebudować artystyczną wrażliwość kilku 
pokoleń Europejczyków, a przynajmniej zgłaszać do tego pretensje. Niniej-
szy esej zamierza więc naświetlić wybrane aspekty tak postawionego zagad-
nienia. Rozdział I poświęcono analizie niektórych sposobów narracji i opisu 
dzieł sztuki, utrzymanych zarówno w tradycji dawnej, jak i nowoczesnej, 
dziewiętnastowiecznej ekfrazy. Reguły deskrypcji w pewnym stopniu spo-
wodowały, że rozważania teoretyczne Berenson nakreślił szkicowo i aż do 
przesady zwięźle; dlatego w rozdziale II nadano im nieco szerszy wymiar, 
wskazując na wewnętrzne sprzeczności. Zresztą sam Berenson „teoretyzo-
wał” trochę z konieczności. Mimo to jednak, jak również pomimo swojej 
lapidarności, koncepty Berensona zdominowały pewien nurt w anglo-amery-
39 Niedawno opublikowano listy Berensona do Isabelli Stewart Gardner: The Let-
ters of Bernard Berenson and Isabella Stewart Gardner 1887-1924. With Correspon-
dence by Mary Berenson, ed. and annotated by Rollin van N. Hadley, Boston 1997. 
Ukazują one fascynującą historię zbiorów Isabelli Stewart Gardner, do których po-
wstania Berenson przyczynił się najwięcej. Listy te są zarazem świadectwem drob-
nych pochlebstw, trików i „zwodniczej” retoryki, jakiej Berenson używał, by skłonić 
panią Gardner do zakupu zaproponowanych przez siebie obrazów. Np. w 1897 roku 
pisał o Pesselino: „A teraz niech mi wolno będzie powiedzieć parę słów o Pesselino. 
Był uczniem Fra Filippo Lippiego, podczas kiedy ten ostatni był akurat w swoim 
najświeższym i najbardziej radosnym momencie twórczości; ale Pesselino był bar-
dziej wyrafinowany, bardziej dystyngowany, bardziej poetycki” (The Letters of Ber-
nard Berenson and Isabella..., op. cit., s. 94). Intencja tej nieszczerej charakterystyki 
jest aż nazbyt oczywista. Innym razem, chcąc namówić Gardner do zakupu Perugina, 
posłużył się argumentem o idealnej kolekcji, która jako całość powinna zawierać tak-
że obrazy Perugina. Nic jednak nie zmieni faktu, że dzięki Berensonowi Isabella Ste-
wart Gardner Museum w Bostonie należy do niewielkich, za to najlepszych kolekcji 
amerykańskich.
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kańskiej myśli o sztuce aż do lat pięćdziesiątych - pomyślmy choćby o „kla-
nie” Rogera Frya czy krytykach w rodzaju Clementa Greenberga.
Wewnętrzna sprzeczność czy raczej paradoksalność krytycznych pomysłów 
Berensona polegała wszakże na tym, że kategorie, uważane (niezbyt słusznie) 
za rezultat spotkania ze sztuką awangardy drugiej połowy XIX stulecia, zasto-
sował on retrospektywnie do malarstwa XIV, XV i XVI wieku. Zakorzenienia 
poglądów Berensona dotyczy trzeci szkic, w którym usiłowano wydobyć nie-
usuwalną obecność Vasariego. Wreszcie rozdział IV opowiada, w kontekście tra-
dycji angielskiej, o przebudowie hierarchii mistrzów odrodzenia, co umożliwiło 
wciągnięcie ich w krąg współtwórców mirażu „pięknego człowieka” (szkic pią-
ty). Z tego też powodu dominują tutaj świadectwa rangi i mistrzostwa wizual-
nego doświadczenia oraz duchowe aspiracje, osadzone na krótkotrwałym jak 
błysk magnezji estetycznym przeżyciu obrazu czy rzeźby. Pominięcie zagad-
nień czysto biograficznych,40 do czego zobowiązuje i zmusza zarówno przyjęta 
optyka, jak też dwa niezrównane tomy żywota pióra Samuelsa, pociągnęło za 
sobą rezygnację z pobieżnego choćby przedstawienia bibliografii opracowań 
poświęconych Berensonowi. Większość z nich zresztą to teksty wnoszące nie-
wiele do „biografii intelektualnej”. Wszystkie wykorzystane artykuły naukowe 
i relacje zostały oczywiście odnotowane.41 Tłumaczenia, o ile nie podano ina-
czej pochodzą od mnie. Autor niniejszej pracy ma jednak świadomość, że fak-
tograficzny ciężar biografii bez trudu mógłby przygnieść delikatną konstrukcję 
„estetycznego momentu”, mitu, który Berenson usiłował urzeczywistnić. Sko-
ro nie wolno nam zapomnieć, że był to mit, to trzeba też pamiętać, że bez niego 
nie istnieje ani tradycja, ani sztuka. I end as a saga whose myth I can hardly 
recognize, napisał o sobie Berenson.
40 O życiu Berensona pisałem szerzej w tekście: „Narcyz i Złotousty”, Mówią 
Wieki, 1997, 7, s. 30-42.
41 Niestety, pisząc te szkice, nie zdążyłem już uwzględnić tłumaczenia Renesansu 
Patera na język polski, o które pokusił się ostatnio Pan Piotr Kopszak.
* * *
Esej ten nigdy by nie powstał, gdyby nie pomoc oraz życzliwość grona osób, 
którym winny jestem wdzięczność i podziękowanie: Prof. Elżbiecie Wolickiej 
za trud, upór i za to, że jeśli pojąłem cokolwiek z trwania i sensu „świata 
idei”, to tylko dzięki Niej; żonie - za siłę, cierpliwość i pogodę ducha; Piotrowi 
Kosiewskiemu i Markowi Wacławkowi - za wszystko; PP. S. i K. Orłowskim,
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H. i J. Platerom, Janinie Poray-Wojciechowskiej, Henrykowi Wójcikowi za 
opiekę okazaną w Kanadzie, Polish Millenium Fund za umożliwienie pobytu 
w tym pięknym kraju wspaniałych bibliotek.
*
I. Italian Painters: modele prezentacji
„Z Nowego Jorku dochodzą mnie wieści, że nie ma popytu na moich Italian 
Painters. [...] Już nie potrafię przemawiać do publiczności, o której sądzi się, 
że przejawia zainteresowanie tym, co dotąd uchodziło za sztukę.”1 Tę pesy-
mistyczną ocenę Berenson zapisał w swoim dzienniku w marcu 1947 roku. 
Czy była słuszna? Istnieją poszlaki, by w to wątpić, skoro parę lat później 
w Phaidon Press podjęto decyzję o luksusowej edycji owych Italian Pain-
ters. Możliwe jednak, że Berenson miał na myśli coś więcej aniżeli tylko 
rozgoryczenie wywołane czasową amnezją publiczności. Jego nostalgia za 
utraconą (ale tylko pozornie) popularnością ukrywa zjawisko o wiele głębsze 
i ważniejsze - niezgodę na radykalnie odmienny sposób widzenia i interpre-
tacji dzieł sztuki, przekreślający schemat mozolnie utrwalony we wspomnia-
nych Italian Painters.
1 Bernard Berenson, Sunset and Twilight. From the Diaries of 1947-1958, ed. and 
with Epilogue by Nicky Mariano. Introduction by Iris Origo, New York 1963, s. 10-11.
2 Fragment ten przełożyłem osobno w: Bernard Berenson, „ Piero della France-
sca”, Zeszyty Literackie, 1999, 68, nr 1, s. 78-81.
Dowodów na istnienie i przemożny wpływ berensonowskiego modelu nie 
trzeba szukać daleko. Ktokolwiek sięgnął do podziwianego u nas Barbarzyńcy 
w ogrodzie Zbigniewa Herberta, natknął się na przywołane wprost ekscerpty ze 
słynnych stronic poświęconych malarstwu Piera della Francesca w drugim to-
mie (a raczej tomiku) Italian Painters.2 Chętnie czytywany i ceniony za obra-
zowość podróżniczej relacji Paweł Muratów niemal co chwila składa hołd uczo- 
ności i darowi obserwacji Berensona. Właśnie ów dar obserwacji, umiejętność 
widzenia! Do kanonu literatury o sztuce komponowanego na kształt średnio-
wiecznych antologii auctores przeszły fragmenty dotyczące Giotta, Piera della 
Francesca czy Simone Martiniego. Richard Wollheim napisał gdzieś, parafra-
zując Cezanne’a, że Berenson to tylko oko, ale za to jakie!
Byłoby rzeczą fascynującą dotrzeć do zasad „mechaniki widzenia” znaw-
cy. Nie wyjaśniłoby to jednak przyczyn popularności i oddziaływania jego ksią-
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żek. Ich siła leży nade wszystko w umiejętnej i przekonującej transformacji 
owych niezwykłych visiones na literacki język eseju. Pytanie o to, co Berenson 
dostrzegł w dziełach mistrzów renesansu i jak je oglądał, jest być może logicz-
nie wcześniejsze od kwestii formy i technik ich opisu. Jednak bliższy rzeczywi-
stości zdaje się pogląd o wzajemnej zależności i przenikaniu się sposobów per-
cepcji oraz metod formułowania jej wyników w postaci opisu. Jak się bowiem 
okaże, opisy Berensona tkwią głęboko w określonej tradycji myślenia o sztuce, 
czerpiąc z gotowych już formuł, nierzadko w zaskakujący sposób.
Eseje wydane w latach 1894-1907, a potem wielokrotnie wznawiane pod 
wspólnym tytułem The Italian Painters of the Renaissance nastręczają dziś, 
pomimo swojego zamierzonego i manifestacyjnego wręcz nieskomplikowa- 
nia, sporo trudności. Współczesny czytelnik nie musi wcale zatrzymywać się 
nad faktem, że cztery teksty, obecnie odbierane jako całość, były początkowo 
odrębnymi esejami, co ma i ten dodatkowy aspekt, że opisy pojawiające się 
w poszczególnych tomach różnią się nieco metodą i, by tak rzec, stopniem kon-
centracji na opisywanym przedmiocie. Wyraźnie się rysującej ewolucji metod 
opisywania do pewnego stopnia odpowiada wielość celów, jakie Berenson po-
stawił przed swoimi tekstami. Nie tak prosto stwierdzić, który z nich wysuwa 
się na czoło. W pierwszych wydaniach tytułowe eseje były dopełnione przez 
legendarne wręcz listy dzieł malarskich, które młody wówczas znawca z nie-
omylną pewnością przypisywał danemu twórcy. Listy te były ciągle aktualizo-
wane i korygowane, ale w późniejszych edycjach znikły. Ich obecność, a także 
wymowna uwaga autora w drugiej przedmowie do tomu zatytułowanego Cen-
tral Italian Painters jasno potwierdza, że Berenson pierwotnie pragnął widzieć 
swoje eseje w roli przewodników po malarstwie renesansowej Italii, co prawda 
dosyć nietypowych. Przy takiej hierarchizacji funkcji stają się one introdukcją, 
rozbudowanym przypisem do zagadkowego (pozbawionego jakichkolwiek 
objaśnień) katalogu wielkich i pomniejszych mistrzów odrodzenia. Komentarz 
ten najczęściej kształtuje się jako charakterystyka twórczości określonych arty-
stów, rozwijana wokół kluczowych zasad budowania formy. Konsekwencja, 
z jaką Berenson odnosi pryncypia formalnego kształtowania do opisu i oceny 
obrazów z różnych szkół i okresów, przydaje tym charakterystykom spójności 
i ujawnia innąjeszcze rolę - obrony nowej doktryny widzenia (percepcji) oraz 
przeżywania malarskich arcydzieł Trecenta, Quattrocento i Cinquecenta. Do-
niosłość i waga nowej teorii wzrasta dodatkowo z chwilą uświadomienia sobie, 
że może ona posłużyć do ustalenia niezależnego i oryginalnego kanonu wiel-
kich twórców, podważającego ustalone hierarchie. Trzeba przyznać, że z tego
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zadania Italian Painters wywiązały się wzorowo, do czego w niebagatelnym 
stopniu przyczyniły się rozważnie zastosowane środki, nieomal wprost wyjęte 
z arsenału retorycznej perswazji.
Wszelako maska przewodnika i komentatora sytuacji kulturowej współ-
kreującej dzieła sztuki oraz preceptora nowej estetyki kształtowania i odbioru 
formy nie wyczerpują mnogości ról, jakimi Berenson byłby skłonny obar-
czyć swoje teksty. Z obu wymienionych funkcji wyłania się jeszcze jedna, 
bodaj najistotniejsza, będąca jakby ich syntetycznym spotęgowaniem. Rodzi 
się z nich bowiem samodzielna koncepcja autonomicznego dzieła sztuki i ja-
kości konstytuujących je, domagająca się od widza uczestnictwa w sensie 
absolutnym - czyli zarazem żądająca nowego człowieka sztuki, człowieka 
estetycznego. Nie ma potrzeby dodawać, że formuła charakterystycznych 
opisów miała i tym razem niebłahe znaczenie. Jednak żadne z tych zadań nie 
było oryginalnym wymysłem Berensona, a ich literacka - eseistyczna - opra-
wa pozostawiała sporo do życzenia już w oczach ówczesnych czytelników, 
bo dziś potrafi nawet i drażnić.3 Okazała się jednak nad podziw skuteczna. 
Dlaczego?
3 Zob. np. „The New Art Criticism”, anonimowa, recenzja z Venetian Painters, 
Florentine Painters, Lorenzo Lotto, zamieszczona w: Quarterly Review, 1896, Octo-
ber, 184, s. 455-456. S.J. Freedberg zarzuca esejom Berensona skłonność do poucza-
nia i kaznodziejstwa, wyrzuca mu obecność sztywnych fragmentów, niepotrzebnych 
pateryzmów. Jednocześnie Freedberg przyznaje, że Berenson miał znaczący talent 
literacki, co najlepiej widać w jego zapiskach i dziennikach, gdzie nie musiał nikogo 
udawać (S.J. Freedberg, „ Berenson, connoisseurship and the history of art”, The New 
Criterion, 1989, vol. 7, nr 6, February, s. 8).
Odpowiedzi na tak postawione pytanie należy szukać w analizie schema-
tów opisów wypełniających stronice Italian Painters. Charakterystyki twór-
czości poszczególnych mistrzów sąsiadują z opisami pojedynczych dzieł i tyl-
ko te ostatnie sytuują się czysto i bez konfliktów w antycznej tradycji ekphra- 
sis. Podstawową formułąjest deskrypcja analizująca kluczowe elementy pla-
stycznej struktury obrazu w świetle założonych a priori celów i dążeń arty-
stycznych. Dzieło może uzyskać sens jako konstrukcja artystyczna tylko 
wówczas, gdy jego składowe partykuły zrastają się w niepodzielną całość 
dzięki „ osmotycznemu sprzęgnięciu” z potrzebą wartości wynikającą albo 
z nowej sytuacji kulturowej (renesans jako nowy porządek świata), albo z im- 
manentnych prawideł ludzkiej percepcji oraz reguł kształtowania plastyczne-
go. Pierwszy tom Italian Painters opowiada o malarstwie weneckim. Dla tej
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szkoły problemem podstawowym pozostawała kwestia światła i koloru, ewo- 
kujących feeryczną pełnię i fenomenalne bogactwo epoki młodości i nieusta-
jącego karnawału, jakim był świt odrodzenia. „ Wiele z tych obrazów - więk-
szość w gruncie rzeczy - przyjęło formę widowiska. W swoim Corpus Chri-
sti Gentile Bellini maluje nie tylko podniosłą i olśniewającą procesję na Piaz-
za, lecz również wytwornych młodych ludzi, którzy stąpają dumnie w całej 
swojej wykwintności, strojni jak pawie, cudzoziemskich modnisiów, a nawet 
nieodzownego żebraka przy kościele Św. Marka. W Cudzie Prawdziwego 
Krzyża Gentile wprowadza gondolierów, dbając o to, ażeby wydobyć całe 
piękno ich gibkich, urodziwych postaci, gdy tak stoją gotowi zanurzyć wio-
sła, i nie pomija nawet takich epizodów, jak służącej w drzwiach obserwują-
cej Murzyna, który za chwilę wpadnie do kanału. Ten wycinek obrazu Genti-
le traktuje z całym czarem i tym delikatnym wyczuciem prostych efektów 
światła i koloru, jakie znajdziemy u malarzy holenderskich w rodzaju Verme- 
era van Delft i Petera de Hoogh.”4
4 Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, Cleveland-New 
York 1968, s. 18-19.
Przytoczona charakterystyka zawiera in nucę kilka posunięć typowych dla 
opisowej strategii Berensona. Najogólniejsza klasyfikacja dzieł jako przedsta-
wień nowego universum znajduje swoje potwierdzenie we wprowadzeniu nie-
spotykanych dotąd elementów świata widzialnego: „piękno ich gibkich, uro-
dziwych postaci, gdy tak stojągotowi zanurzyć wiosła, [...] służąca w drzwiach 
obserwująca Murzyna.” Sam temat i jego nowatorska redakcja czerpią uspra-
wiedliwienie ze zmienionego kontekstu, w którym sztuka się znalazła - będzie 
ona odtąd wyrażać swoją epokę. Nowa funkcja, przekształcająca strukturę i wy-
gląd świata przedstawionego, jest jednak podporządkowana efektom światła 
i koloru, bezwzględnie autonomicznym, choć w świecie obrazu ściśle związa-
nym z treścią wyobrażenia. Zdania, w których Berenson formułuje swój opis, 
są jasne i krótkie, epitety zaś, dobrane starannie i nieprzypadkowo, przekonują-
co wprowadzają w atmosferę sztuki weneckiej.
Wszelako najbardziej uderza, rzucone jakby mimochodem, porównanie 
dokonań Gentile Belliniego z osiągnięciami mistrzów holenderskich. Porów-
nanie to w istocie jest raczej skojarzeniem, zmuszającą do zastanowienia analo-
gią, łączącą sztukę różnych epok i najrozmaitsze zjawiska. Czasami na przy-
kład Berenson zestawia malarstwo z muzyką i literaturą. Do tej pory rzadko 
pisano o malarstwie renesansowym w ten sposób i słusznie Kenneth Clark po-
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wiada, że ten zabieg dał od razu Berensonowi przewagę nad innymi autora-
mi.5 Należy zresztą przyznać, że stosował go z wyczuciem, a niektóre odniesie-
nia dziś jeszcze zadziwiają swoją oryginalnością i trafnością. Sensem takiego 
kojarzenia jest częściowo czysto poznawcze pragnienie wzajemnego oświetle-
nia sztuki różnych okresów, odszukanie i zaprezentowanie podobieństwa, któ-
re poza tym posiada wymiar metaforyczny. Berenson nie ogranicza się do „ na-
ukowego” ustalania paraleli, genealogii i wpływów; interesuje go odsłonięcie 
analogii błyskotliwej i tak momentalnej, jakby wyniesionej z pierwszego wra-
żenia, odznaczającego się przecież nie tyle powierzchownością, co raczej świe-
żością i energicznym dążeniem do „oswojenia” poznawanego przez coś już 
poznanego. Nacisk kładziony na poznawczy walor skojarzeń pozwala uchwy-
cić ich dodatkowe, kto wie zresztą, czy nie bardziej istotne, znaczenie. Z tym 
większą bowiem siłą dowodzą one racji założonej tezy o autonomiczności pro-
blemów kształtowania formy, które mocniej lub słabiej wytryskują na podo-
bieństwo źródła spod skorupy zewnętrznych okoliczności. Jeszcze dobitniejszą 
obronę takiego poglądu można zilustrować choćby takim wyimkiem z Vene-
tian Painters'. „ Było to prawdą szczególnie w odniesieniu do prac Carpaccia. 
Niezmiernie kochał widowiska, lecz z równą siłą także sceny bardziej niewy-
szukane, przytulne. Jego Sen św. Urszuli ukazuje nam młodą dziewczynę śpią-
cą w pokoju przepełnionym cichym światłem poranka. W rzeczy samej można 
by to lepiej opisać jako przedstawienie wnętrza, gdzie światło igra miękko na 
ścianach, kwiecistych wazonach ustawionych w oknie, na stole i na skrzyniach. 
Młoda dziewczyna właśnie zasnęła w łóżku, lecz cały obraz bardzo odbiega od 
tego, ażeby być po prostu udatną ilustracją epizodu z życia świętej.”6Tym ra-
zem nie ma żadnych wątpliwości, temat stał się pretekstem, zwyczajowym uza-
sadnieniem dla malarskiego doświadczenia światła, cieni i potęgi koloru. Owo-
ce artystycznej eksperiencji, przeniesione w sferę dzieła, wywołują oczekiwa-
ny efekt ciszy, spokoju, kojącego ładu, skromnej, ale dostatecznej i stosownej 
„ekonomii” wizji rzeczywistości i środków wiodących do jej realizacji. Tak 
właśnie wygląda następny składnik berensonowskiej taktyki opisu, który z pew-
nością miał decydujące znaczenie dla jego popularności - reinterpretacja od-
wiecznie mętnego zagadnienia ekspresji. Analizując wyraz dzieła, Berenson 
połączył w sposób zdawałoby się naturalny i oczywisty dwie wykładnie eks-
5 Kenneth Clark, „Bernard Berenson”, The Burlington Magazine, 1960, vol. CII, 
nr 690, September, s. 384.
6 Bernard Berenson, The Italian Painters..., op. cit., s. 19-20.
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presji, które wcale nie tak łatwo pogodzić. Zacytowane fragmenty sugerują 
pokrewieństwo z bliżej nieokreślonym, romantycznym modelem ekspresji, 
w ramach którego obraz wyraża swój czas, swoją epokę, odbija historię dzieją- 
cą się wokół i sięgając w głąb historycznej świadomości, obnaża postawę czło-
wieka wobec świata. Dzieło sztuki staje się grafologicznym zapisem świado-
mości twórczej autora. Carpaccio, ewokując w swoim obrazie ciche światło 
poranka, atmosferę wypełniającą komnatę, gdzie śpi i śni młoda dziewczyna, 
zdradza swój stosunek do przedmiotów i zdarzeń, który czyni go wybitnym 
malarzem scen rodzajowych; rodzajowość ta, przekonuje czytelnika Berenson, 
w zasadzie nie różni się od sztuki małych mistrzów holenderskich, ponieważ 
zarówno oni, jak i twórca Snu św. Urszuli traktują temat jako okazję do arty-
stycznej dysputy nad malarsko-wyrazowymi możliwościami światła i cienia.
W ten sposób niepostrzeżenie Berenson dokonał ważkiego przesunięcia 
w tej romantyzującej koncepcji wyrazu - źródłem ekspresji z pewnością nie 
jest bowiem tylko uczucie ani pojmowanie, ani jakakolwiek inna sfera ludz-
kiego ducha. Ażeby ten problem ujrzeć w klarowniejszej postaci, trzeba przez 
moment zatrzymać się nad ową drugą wykładnią ekspresji. Tym razem jej 
proweniencja jest o wiele dostojniejsza od parweniuszowskiego, romantycz-
nego pobratymcy, sięga bowiem antycznej teorii wymowy i stylu. W reto-
rycznym ujęciu ekspresja pozostaje nierozerwalnie złączona z tematem i po-
przez regulatywne zasady decorum każdorazowo dopasowywana do sytu-
acji, odbiorcy i zamierzonego efektu. Najpełniej obecna w dziełach narracyj-
nych, opowiadających jakąś historię w albertiańskim rozumieniu, często by-
wała zawężana do wyrażania, poprzez gesty i fizjonomikę, uczuć i myśli bo-
haterów sceny. Teorię tę można by chyba krótko określić mianem ekspresji 
modalnej, ponieważ przypisuje ona określony sens danym formom, kształ-
tom, motywom czy nawet symbolom w zależności od funkcjonalnego kon-
tekstu i potencjalności zastosowanych środków stylistycznych.
Berenson, jak łatwo przewidzieć, nie trzymał się kurczowo zarysowane-
go wyżej schematu i dosyć dowolnie go przekształcił. Ostatecznym punktem 
orientacyjnym znowu stała się problematyka światła i koloru. Przeczytajmy: 
„To właśnie wielkie mistrzostwo w zakresie światła i koloru było tym, co 
pozwoliło Tintorettowi wlać w swoje obrazy całą poezję tkwiącą w jego du-
szy, i wcale nie kusi nas przy tym myśl, że mógłby znaleźć odpowiedniejszą 
ekspresję w słowie. Poezja, która ożywia większość jego dzieł w Scuola di 
San Rocco, niemal w całości jest sprawą światła i koloru. Cóż jeśli nie świa-
tło przemienia pustynne miejsca, gdzie siedzą Magdalena i Św. Maria Egip-
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cjanka, w bajkowe krainy widziane przez poetów w chwilach najwznioślej-
szego natchnienia? Cóż jeśli nie światło i kolor, mrok i chłód wieczoru wraz 
z przybraną w białą szatę postacią stojącą z rezygnacją przed sędzią, nadają 
Chrystusowi przed Piłatem jego podniosłą aurę? Cóż wreszcie, jeśli nie świa-
tło znowu, kolor i gwiezdna procesja cherubinów nasycają realizm Zwiasto-
wania muzyką, która przenika nas na wskroś?”7 W opisie tym światłu i kolo-
rowi przyznaje się rangę, dynamis całej akcji, która nasyca ją ekspresją wzno-
szącą się ponad sztywne granice retorycznego gestu i patosu. Bo też chodzi 
tutaj o inny rodzaj wyrazu, o znacznie ogólniejszym charakterze. Składają się 
nań efekty malarskiej wizji świata i działań, malarskiej, gdyż przefiltrowanej 
przez podstawowe problemy kształtowania formy. Stąd wypływa podniosła 
magia sceny Chrystusa przed Piłatem, stąd bierze się poetycka aura odreal-
nionego, sennego krajobrazu. Przywołanie jakiegoś motywu o określonym 
sensie, najbardziej dosadny oraz jednoznaczny gest nie wystarcza zupełnie, 
jeśli ich ekspresji nie dopełni, nie nada im artystycznego wymiaru precyzyjne 
operowanie światłem i kolorem, twórcze eksplorowanie możliwości obrazo-
wania świata i przydawania mu sugestywnego, emocjonalnego kształtu.
7 Ibid., s. 40.
Atoli tak misternie utkanej analizie można zarzucić banalność. Bo czyż 
nie przypomina ona starej prawdy, że każdy artysta patrzy na świat poprzez 
pryzmat możliwości tkwiących w środkach danych mu do dyspozycji? Czy 
dominujący styl i indywidualne nawyki nie wyznaczają granic znaczeń i uczu-
ciowego wyrazu?
Odpowiedź Berensona brzmiałaby zarazem twierdząco i przecząco. Trochę 
dziwaczny mariaż dwu wymienionych teorii dał mu asumpt do wykoncypowa- 
nia mocno co prawda hipotetycznego rozstrzygnięcia na temat natury i genezy 
wyrazu w dziele sztuki. Porzucając romantyczny mit o kreatywnej wszechmo-
cy artysty, którego głębia uczuć warunkuje siłę ekspresji, wzgardził również 
nieskończonymi modalnościami wyrazu uzależnionymi od tematu i stylu wy-
powiedzi. Z kolei jednak autor Italian Painters częściowo przejął romantyczną 
koncepcję dzieła jako zwierciadła historyczno-artystycznej świadomości, w któ-
rym twórca rozpoznaje samego siebie, zespalając ją z retoryczno-poetyckimi 
koncepcjami ewokacji emocjonalnie nacechowanej atmosfery, w którą zanu-
rzona jest dana scena czy fragment świata przedstawionego. Z uporem więc i dość 
krętymi ścieżkami Berenson wiedzie nas do ponownego uznania niepodważal-
nego dogmatu o autonomiczności podstawowych problemów artystycznych, która
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przenika wszystko i od wewnątrz, jakby zpewnąkoniecznością, kształtuje dzieło, 
nasycając je wartościami artystycznymi i wyrazowymi.
Wyjaśnienie pochodzenia ekspresji nie przedstawia już teraz większych 
trudności. W miejsce romantycznego misterium kreacji artystycznej oraz re-
torycznego repertuaru gęstów i modusów wkracza ekspresja formy, dopeł-
niająca całą treść, ale zasadzona w podstawowych problemach jej organiza-
cji, równoznaczna z możliwością jej zaistnienia.
Zakorzenienie ekspresji w formalnej strukturze dzieła nie przesądza jedno-
znacznie o jej wymowie. Lecz o skuteczności przekazu decyduje udane roz-
wiązanie wyselekcjonowanych problemów, dyktowanych przez artystyczne 
postulaty epoki i percepcyjne zdolności widza. Ukrzyżowanie Tintoretta dobit-
nie uzmysławia czytelnikowi tę zależność. „Scena jest bardzo rozległa i cho-
ciaż Chrystus wisi na krzyżu, życie nie zamiera. Dla większości zgromadzo-
nych ludzi to, co się tam dzieje, nie jest niczym innym niż zwyczajną egzeku-
cją. Wielu z nich uczestniczy w niej jak w nudnym obowiązku. Inni wykonują 
uporczywie jakieś uboczne zajęcia, mniej czy bardziej związane z Ukrzyżowa-
niem, z taką samą obojętnością, jak łatacz starego obuwia pomrukujący nad 
szewskim kopytem. Większość ludzi na tym olbrzymim płótnie jest przedsta-
wiona, z pewnością w zgodzie z rzeczywistą sytuacją, jako istoty pozbawio-
ne jakichkolwiek osobistych uczuć wobec Chrystusa. Jego przyjaciele są na-
malowani z całym żalem i rozpaczą, ale reszcie wolno odczuwać to, co chce. 
Malarz nie usiłuje nawet obdarzyć ich odpowiednimi uczuciami. Jeżeli któ-
rykolwiek z wielkich współczesnych powieściopisarzy, np. Tołstoj, miałby 
opisać Ukrzyżowanie, jego relacja brzmiałaby jak opis obrazu Tintoretta. [...] 
Pośród tego kłębowiska Tintoretto nakazał, ażeby światło niebios świeciło 
tak nad dobrymi, jak i nad złymi, a tchnienie wiatru jednako ich ożywiało. 
Innymi słowy, to ogromne płótno jest wielkim oceanem powietrza i światła, 
na dnie którego rozgrywa się cała scena. Bez tej atmosfery i właściwego roz-
kładu świateł byłoby tak pozbawione życia i opustoszałe jak dno wyschnięte-
go morza, pomimo obecności tłumu i całego poruszenia.8
8 Ibid., s. 43-44.
Fragment ten, dosyć poruszający i sugestywny, z łatwością przywodzi czytel-
nikowi na myśl wyraziste obrazy o różnym stopniu ekspresyjnego natężenia. 
Staccato krótkich zdań, stopniowo coraz bardziej wydłużanych, udatnie od-
daj e rozedrganą i poszarpaną rytmikę kompozycji, by w końcu kulminować 
w nieco płasko brzmiącej metaforze wielkiego oceanu światła i powietrza.
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Niemniej jednak przenośnia ta precyzyjnie odsłania monumentalny, nieomal 
gigantyczny wymiar całej sceny. Rzecz jasna, to dopiero napięcie pomiędzy 
formą a ufundowaną na niej ekspresją tworzy głębokie poczucie kosmiczne-
go dramatu.
Niebawem pokaże się, w jaki sposób Berenson nawiązuje w takich opisach 
do różnych wątków tradycji ekphrasis. Na razie wystarczy wyliczyć kolejny 
składnik jego wypowiedzi, którym jest przybliżenie widzowi i ożywienie for-
my dzieła poprzez umiejętnie dobraną metaforę, nierzadko zaczerpniętą ze świata 
natury. Przenośnia intensyfikuje wyraz i poszerza pole aktywności wyobraźni 
czytelnika o zgoła nieokreśloną przestrzeń poetyckich asocjacji. Oto jest wła-
śnie berensonowskie experimentum crucis, miejsce, w którym autor odkłada na 
bok maskę przewodnika, przedzierzgając się w inicjatora nowej estetyki. Naj-
lepszym świadectwem tej przemiany pozostaje z pewnością drugi tomik ese-
jów, omawiający malarstwo mistrzów florenckich.
Katalog podstawowych problemów artystycznych Berenson sformułował 
tutaj na nowo. Światło i kolor, ulubione weneckie instrumenty poznawania 
i obrazowania świata, we florenckiej rzeczywistości po prostu nie mogły wy-
starczyć. Artyści toskańscy oddali się bez reszty poszukiwaniom w dziedzi-
nie przedstawienia ludzkiej postaci w przestrzeni. Ponieważ malarstwo pre-
zentuje swoje przedmioty na płaszczyźnie dwuwymiarowej, to najważniej-
szym jego zadaniem jako sztuki stanie się nieugięta walka z ograniczeniami 
płaskiej powierzchni. Gdzieś tutaj tkwią zalążki słynnej potem teorii tactile 
values, o której powie się bardziej szczegółowo w następnym szkicu. Teraz 
dość będzie podkreślić, że wartości te nie funkcjonują samoistnie; rezonują 
one w szczególny sposób w fizjologiczno-psychologicznej konstytucji wi-
dza, który nie może nie uświadomić sobie i nie odczuć fizycznej obecności 
i trójwymiarowości wyobrażonego przedmiotu. Brak takiego odczucia rów-
na się artystycznemu niepowodzeniu. Tactile values, pobudzając odbiorcę do 
określonej reakcji estetycznej, otwierają zarazem drogę do przeżywania sztu-
ki w wyższym i, by tak rzec, szlachetniejszym horyzoncie. Oto jak brzmi bez 
wątpienia jeden z najsłynniejszych passusów w eseistyce Berensona, charak-
teryzujący odmienne, pełne wewnętrznej mocy i ekspansywności oraz ener-
gicznej, materialno-przestrzennej obecności kształtów, odczucie świata z ab-
solutną nieomylnością ujęte w surowy porządek linii i kompozycyjnych pla-
nów: „W owej kompozycji dąży on [tj. Giotto] do klarownego pogrupowania 
figur w ten sposób, ażeby każda istotna postać posiadała właściwą wartość 
dotykową. Przyjrzyj się, Madonnie, którą już widzieliśmy, jak cienie zmu-
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szają nas do uświadomienia sobie każdej wklęsłości, zaś światła każdej wy-
pukłości, i w jaki sposób, dzięki ich wzajemnej grze, a pod przewodnictwem 
linii, uświadamiamy sobie znaczące elementy postaci, odzianej czy pozba-
wionej odzienia. Nie ma tutaj niczego, co nie zawierałoby architektoniczne-
go uzasadnienia. Najpierw, każda linia jest funkcjonalna, tzn. nasycona ce-
lem. Jej istnienie, kierunek są absolutnie określone potrzebą oddania warto-
ści dotykowych. Prześledź tedy jakąkolwiek linię, powiedzmy w postaci anioła 
tańczącego na lewo, i zobacz, jak linia obrysowuje go i modeluje, w jaki 
sposób pozwala ci odczuć jego głowę, tors, biodra, nogi, stopy, wreszcie jak 
jej kierunek i napięcie są zawsze zdeterminowane przez akcję.”9
9 Ibid., s. 71.
w Ibid., s. 99-100.
Lapidarność tego opisu dorównuje monumentalności dzieła Giotta. Be-
renson stopniowo, krok po kroku, odsłania szkielet formalnej konstrukcji, 
wciągając oko widza w wędrówkę po znaczeniowych węzłach całej kompo-
zycji. Marszrutę wytycza dynamika i kształt konturu, pulsującej linii o precy-
zyjnie zaplanowanej funkcjonalności, genialnie stopionej z oszczędnym mo-
delowaniem światłem. Znaczenie obrazu nie wynika z jego tematu - znacze-
niem obrazu jako obrazu jest funkcjonalna i wyrazowa synteza linii, koloru, 
światła, ruchu, wywołująca wiarygodny efekt materialności i fizycznej obec-
ności rzeczy.
Berensonowska deskrypcja pomija właściwie milczeniem szczegóły świata 
przedstawionego traktowanego jako odzwierciedlenie natury. Dlatego epite-
ty i porównania, spotykane w opisach szkoły weneckiej, zostają poszerzone 
o określenia charakteryzujące psychologiczne oddziaływanie form i kształ-
tów, jak na przykład kierunek, napięcie, ciążenie, architektonika form. Po-
jęcia wartości dotykowych, ruchu czy, nieco później, space-composition ujed-
nolicają treść opisów, co niestety czasami wtrąca je w monotonię i popycha 
Berensona do szukania urozmaicenia w nienajlepszych retorycznych ozdob-
nikach i figurach, jak choćby w przesadnych eksklamacjach wychwalających 
dojmujące poczucie ruchu w Dawidzie Pollaiuola: „Młody wojownik cisnął 
swój kamień, odciął głowę olbrzyma i teraz stawia na nim stopę, a jego pełna 
wdzięku, smukła postać wciąż wibruje nagłością zwycięstwa, czujna, jak 
gdyby obawiała się samej łatwości owego triumfu. Jakąż lekkość, jakąż po-
tężną witalność odczuwamy z chwilą, gdy uświadomimy sobie ruch tego cu-
downego młodzieńca!”10
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W pewnym sensie ideałem berensonowskiej charakterystyki, przynajmniej 
w odniesieniu do Italian Painters, stało się takie ujęcie opisywanego przed-
miotu, w którym kategorie porządkujące sferę formalną dzieła uzyskują sens 
ekspresyjny w procesie metaforyzacji formy. Metamorfoza elementów for-
malnych, której wewnętrzne prawidło wyrasta z percepcyjnej umiejętności 
odczuwania realności świata wyobrażonego, unicestwia analityczne rozróż-
nienie formy, wyrazu i treści, obalając tradycyjne granice ich obszarów. Efekt 
splecenia owych składników, przypominający trochę spiralny wir wrażeń, 
emocjonalnych treści i poetyckich skojarzeń związanych z tematem, Beren-
son świetnie oddał w charakterystyce sztuki Cosimo Tury, który, jak powia-
da, powinien sygnować swoje obrazy^ man mad about tactile values'. „Jego 
postaci wykute są ze skały, tak wyniosłe i nieporuszone, jak faraonowie, kon- 
wulsyjnie poskręcane siłą tłumionej energii, podobne sękatym splotom oliw-
kowego drzewa. Ich twarze rzadko rozpromienia czułość, zaś uśmiechy za 
chwilę przerodzą się w archaiczny grymas. Przypominające szpony ręce uzmy-
sławiają naturę ich dotyku. Architektura Tury jest spiętrzona i barokowa, nie 
tak jednak jak architektura często spotykana u malarzy wcześniejszego rene-
sansu, ale niemal identyczna z pałacami wznoszonymi dla Medów i Persów. 
Jego pejzaże są ze świata, który przez setki lat nie widział ani kwiatu, ani 
zielonego liścia, gdyż nie ma tam ziemi, żyznej gleby, murawy, a tylko niego-
ścinna skała. Tura rzadko znajduje miejsce nawet dla wyschniętego derenia, 
który uwielbiali malować inni, wykształceni w Padwie, artyści.
W tym wszystkim tkwi doskonała harmonia. Jego zrodzeni ze skały bo-
haterowie nie mogliby zamieszkiwać stosownie w świecie, który nie odzna-
czałby się twardością kryształu, i czuliby się nieswojo pośród form architek-
tonicznych nie tak przygniatająco masywnych. Oni sąz diamentu, muszą przeto 
przybierać kształty, na jakie zezwala owa substancja - formy rzeczy albo 
skamieniałych, albo zniekształconych wysiłkiem wypowiedzenia czegoś. Tam, 
gdzie próba oddania ruchu przynosi takie rezultaty, wyraz musi zastygnąć 
w grymas wcześniej, nim zdoła osiągnąć swój cel.
Tam, gdzie istnieje harmonia, z konieczności pojawia się cel, a cel Tury 
jest jasny. Dąży on do uzmysłowienia materii niemal z opętańczym okrucień-
stwem. W tym świecie nie będzie niczego, co nie opierałoby się stanowczo 
jego zdobywczemu uściskowi. Nic delikatnego, nic niejasnego, nic ustępli-
wego.”11
11 Ibid., s. 263-264.
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Opis ten czyni użytek niemal ze wszystkich wyróżnionych dotąd środ-
ków: porównania osnute wokół skojarzeń z kształtami organicznymi, analiza 
ekspresji docierająca do jej sedna - zdumiewających pokładów archaiczno-
ści, przywodzących na myśl wczesną sztukę grecką, wreszcie przenikliwa 
interpretacja formy postrzeganej przez pryzmat metafor tak trafnych, że ich 
sens i wyraz odbieramy jako coś zastanego. Rytm powtarzanej konstrukcji 
zdaniowej (prawie anaforyczne repetycje: jego, ich), wzmocnione obsesyj-
nym motywem ucisku, oporu, napięcia, budują sugestywność tej charaktery-
styki i zapewniają jej niewątpliwy walor poznawczy.
Strategia opisu Berensona z zasady zmierza do osiągnięcia takiej właśnie 
równowagi pomiędzy impresyjnością metafor a interpretacją formy w kate-
goriach nowej estetyki odczuwania ruchu i wartości dotykowych. Gatunek 
eseju, bez większego trudu godzący wymogi poetyckich analogii z rudymen-
tarnym wykładem teoretycznym, doskonale się podporządkowuje tak zary-
sowanym funkcjom wypowiedzi. Krótkie z reguły zdania o powtarzalnym 
rytmie, przerywane dłuższymi sentencjami najczęściej o „teoretyzującym” 
charakterze, harmonijnie współbrzmią z licznymi apostrofami do czytelnika, 
wciągającymi go w zajmującą grę synestezyjnego przeżywania formy i od-
szyfrowywania ekspresji uczuć postaci, przedmiotów, zdarzeń. W żadnym 
razie jednak nie wolno tracić z oczu przewodniej idei berensonowskiego prze-
słania, które głosi, że doświadczenie estetyczne może sięgnąć ideału kontem-
placji lub ekstatycznego rozbłysku wtedy tylko, gdy poprzedzi je krystaliza-
cja i głębokie odczucie problemów formy artystycznej, obliczonej na rozbu-
dzenie oraz aktywizację świadomości wartości dotykowych i ruchu.
***
Atrakcyjności i swoistości takiego schematu widzenia sztuki, który Berenson 
umiejętnie dawkuje czytelnikowi, nie da się jednak uchwycić bez odniesienia 
go do zamierzchłej i bardzo szacownej tradycji opisywania dzieł i charakte-
rystyki stylów artystycznych. Retoryczne koncepcje ekphrasis są bliskie so-
bie w tym punkcie, gdzie za funkcję szczegółowego opisu przedmiotu lub 
osoby (wymieniano również opisy zdarzeń, okresów dziejowych, ważnych 
momentów historycznych) przyjmują takie posługiwanie się środkami języ-
kowymi, aby dany przedmiot opisu wywołać przed oczyma czytelnika-wi- 
dza, postawić przed nim, uobecnić z całą wyrazistością. Tę władzę przed-
stawiania, określaną przez Greków energeia, jeden z późniejszych autorów
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definiuje zwięźle i typowo: Energia est rerum gestarum aut quasi gestarum 
sub oculis inductio.'2
Skoro celem ekphrasis jest, jeśli można tak powiedzieć, rzutowanie obra-
zu rzeczy opisywanej na ekran imaginacji czytelnika, to nietrudno się domy-
śleć, że ulubioną figurą autorów parających się tym gatunkiem stała się meta-
fora w szerokim rozumieniu. Analizując problem pod tym kątem, można by 
założyć, że opisy Berensona całkiem nieźle przystają do tej tradycji, zwa-
żywszy używane przezeń porównania czy analogie. Atoli taki wniosek byłby 
tylko częściowo słuszny. Rzecz w tym, że inductio sub oculis dotyczy zazwy-
czaj całkiem odmiennych rzeczy właśnie, a mówiąc poprawniej - zupełnie 
różnych ich aspektów.
Na szczęście nie ma w tej chwili potrzeby cofać się do antycznych ekfraz 
Filostartosa czy Lukiana, chociaż i taka retrospekcja byłaby pouczająca. Nie 
sposób jednak, rzecz jasna, pominąć w tej konfrontacji opisów Vasariego. Po-
winny one stanowić punkt wyjścia wszelkiej analizy z tej prostej przyczyny, że 
autorzy XIX-wiecznych deskrypcji dzieł sztuki, które tworzą bezpośrednie tło 
dla poczynań Berensona, zawsze, jawnie lub po cichu, odwoływali się do bez 
wątpienia jednej z najpopularniejszych książek o sztuce i artystach renesansu, 
ponownie odkrytych dla szerokiej publiczności (i odpowiednio spreparowa-
nych przez rozmaite adaptacje, antologie oraz naśladownictwa) w tym stuleciu.
Ekphrasis Vasariego stanowi jeden z wielu aspektów bardzo złożonej re-
lacji istniejącej pomiędzy Żywotami a Italian Painters. O tej skomplikowanej 
sieci związków powie się więcej w trzecim rozdziale. Obecnie wypada zaak-
centować dwie tylko sprawy. Opisy dzieł sztuki powstałe pod arcysprawnym 
piórem florenckiego manierysty mają zamkniętą, cykliczną strukturę - jej 
rdzeń zawsze tworzy temat dzieła, charakteryzowany przez Vasariego w ka-
tegoriach narracji i psychologicznej zawartości. Realistyczny i przekonujący 
wyraz emocjonalny postaci czy całej sceny musi być wspomagany przez na- 
śladowczo-iluzjonistyczne efekty przedstawienia, które autor niezmordowa-
nie wylicza jako detale i fragmenty wyjęte z całości wyobrażenia.,, We wszyst-
kich opisach” - stwierdza krótko Svetlana Aspers, autorka klasycznej rozpra-
wy o vasariańskiej ekphrasis - „ pochwała naśladownictwa i opowieść o emo-
cjach działają wspólnie, pragnąc przekonać nas o realności sceny.”12 3
12 Cyt. za: Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Miinchen 
1973, t. 2, s. 469.
13 Svetlana Alpers, „Ekphrasis and Aesthetic Attitudes i Vasari’s Lives'’ , Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, 1960, XXIII, s. 194.
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Wszystkie zabiegi narracyjne, drobiazgowe wyodrębnianie iluzjonistycz- 
nych cech przedmiotów oraz emfatyczne opisy wyrazu gestu, mimiki czy 
sytuacji jednoczą się we wspólnym celu: uczynienia z biernego widza - czy-
telnika zaangażowanego świadka sceny w emocjonalno-moralnej płaszczyź-
nie retorycznej perswazji. Vasari rzadko analizuje przestrzenną aranżację lub 
kompozycję sceny w rozumieniu formalnej konstrukcji dzieła. Natomiast sporo 
miejsca przeznacza na obserwację środków wyrazu i przedstawiania, udo-
skonalanych przez poszczególnych mistrzów w perspektywie niezmiennych 
celów malarstwa, to znaczy iluzjonistycznej i psychologicznej realności przed-
stawienia. Disegno, koloryt czy reguły proporcji stają się przedmiotem dys-
kusji także wówczas, kiedy pojawiają się problemy inwencji i piękna.
Jest rzeczą niezmiernie intrygującą, że vasarianski model ekphrasis prze-
trwał różne estetyczne i artystyczne burze bez większych uszczerbków aż do 
XIX stulecia. Nić tej tradycji okazała się nadzwyczaj silna, mimo że na po-
czątku drugiej połowy XVIII wieku nadwątliły ją koncepcje Winckelmanna. 
Wszelako tak działo się w Niemczech. W Anglii, której historiograficzno- 
krytyczne piśmiennictwo o sztuce tworzy jeden z ważniejszych kontekstów 
do rozpatrywania esejów Berensona, sytuacja była trochę mniej klarowna. 
Niedługo zresztą potem i w Niemczech zjawiska straciły na ostrości i jedno-
znaczności.
Opublikowany w 1722 roku przewodnik po zabytkach sztuki włoskiej 
Jonathana Richardsona ojca i Jonathana Richardsona syna przez kilkadziesiąt 
lat służył angielskim dżentelmenom jako źródło informacji w trakcie zwy-
czajowych Grand Tours po Europie. Elisabeth Helsinger poddała przenikli-
wej analizie metodę opisu stosowaną przez obu autorów. Wybranym przykła-
dem jest Uwolnienie św. Piotra Rafaela. Wszystkich komentatorów, podzi-
wiających ów fresk, olśniewało genialne zestawienie trzech źródeł oświetle-
nia sceny: światła bijącego od postaci anioła, poświaty księżyca oraz blasku 
pochodni. Richardsonowie nie stanowią wyjątku: „Tutaj wszędzie jest noc, 
ale wszystko lśni; jednakowoż z takim właściwym podporządkowaniem 
[wszystkich elementów], że jeden nie przeszkadza drugiemu ani też nie nuży 
w najmniejszym stopniu oka, które bez trudu rozważyć może całość i każdą 
część.”14 Taki rzadki w ich przewodniku fragment, oddający wizualne efekty 
i ich percepcję, jasno wskazuje, że umieszczają oni widza w roli uważnego
14 Cyt. za: Elisabeth K. Helsinger, Ruskin ant the Art of Beholder, Cambridge, 
Mass, and London 1982, s. 174.
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obserwatora środków reprodukcji świata. Jednak tak naprawdę ten obserwa-
tor staje się świadkiem sceny, gdyż cała harmonia świateł „przyczynia się 
wielce do osiągnięcia ekspresji, gwałtowny blask światła od postaci anioła w 
środku obrazu, razem ze zgrozą celi, z mocą uderzają naszą wyobraźnię: że-
lazna krata, spoza której pojawiają się postacie, jest umieszczona bardzo kunsz-
townie, tak że natychmiast nasuwa ideę więzienia.”15
15 Ibid., s. 175.
Schemat tego opisu nie różni się w swoich najważniejszych akcentach od 
modelu Vasariego. Skoncentrowanie uwagi czytelnika na akcji i na psycholo-
gicznym wyrazie całej sceny, poprzedzone analizą środków przedstawienio-
wych, dosyć wiernie powiela znany układ. Pewnemu przewartościowaniu 
ulega wszakże status widza. Helsinger uważa mianowicie, że język Richard- 
sonów, operujący pojęciem wyobraźni przyjmującej obrazy rzeczy albo ideę 
jakiegoś przedmiotu, ma proweniencję lockeowską i sugeruje bierną postawę 
odbiorcy rejestrującego wizualne fakty i idee wyłącznie za pomocą pamięci 
sterowanej znajomością tematu przedstawienia.
Bez względu na to, czy amerykańska badaczka przerysowuje nieco pa-
sywny charakter percepcji w rozumieniu Richardsonów, przemiana pozycji 
widza jest dosyć znacząca. Emocjonalno-moralną partycypację renesanso-
wego konesera sztuki w wyobrażonym zdarzeniu zredukowano do zmysło- 
wo-intelektualnego aktu odczytywania idei, któremu towarzyszy sensualna 
przyjemność płynąca z harmonii środków kolorystycznych i linii. Ponieważ 
wzorcowym exemplum takiej operacji przyjmowania idei był po prostu język 
i lektura tekstu pisanego, to w ostatecznej konsekwencji obraz można, po 
wyczerpaniu zawartych w nim treści, odrzucić. Musiało jednak upłynąć tro-
chę czasu, zanim zdołano na nowo odtworzyć tę subtelną więź widza i obra-
zu. Dokonali tego Hazlitt i Ruskin, ale już w nowej konfiguracji.
Pomimo tego, że sztuka nie była chyba najważniejszym przedmiotem ese-
istyki Williama Hazlitta, to trudno przecenić znaczenie i wpływ, jaki wywarł 
jego opis Oriona Poussina. Dziś jeszcze passus ten wywiera niezapomniane 
wrażenie, a dla kilku generacji krytyków i estetyków stał się źródłem na-
tchnienia i naśladowania, choć nigdy nie byli skłonni otwarcie się do tego 
przyznać. Poza tym mogło się po prostu zdarzyć, że nie dostrzegali oni istnie-
nia tego długu. Tak się szczęśliwie składa, że profesor Jacek Woźniakowski 
przełożył pięknie na język polski interesujący nas fragment. Warto go przy-
pomnieć. „Orion sunie przed siebie, olbrzym na obliczu ziemi, chwieje się
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i potyka [...]. Widzimy jego ślepotę, choć odwrócony jest tyłem. Wstają wo-
kół niego mgły i przesłaniają zieleń lasów; ziemia jest wilgotna i świeża od 
rosy, «szary świt i Plejady tańczą przed nim», a w dali widać błękitne wzgó-
rza i posępny ocean [...]. Ta sama atmosfera zabarwia i nasyca każdy przed-
miot, to samo głuche światło «dobywa z cieni» oblicze natury: jednolite po-
czucie ogromu, dziwności, elementarności form nasyca całe płótno malarza: 
przeniesieni zostajemy w nietkniętą pierwotność rzeczy. Można by powie-
dzieć o tym człowieku wielkim i uczonym, że widzi naturę poprzez szkło 
czasu: jego jednego wolno uważać za malarza klasycznej starożytności [...]. 
Potrafi on dać scenerii swych heroicznych baśni ów nienaruszony wygląd 
pranatury, pełnej, masywnej, wielkiej, bujnej, kipiącej życiem i mocą; albo 
przystroić ją całym przepychem sztuki, świątyniami, wieżami, mitycznymi 
gajami [...]. Pracowitą i potężną garścią wprowadza naturę w formę idealną i 
starożytną: jest wśród malarzy tym, kim Milton wśród poetów. Jest w obu coś 
z tej samej pedanterii, tej samej sztywności, tej samej podniosłości, tego sa-
mego dostojeństwa. [...] We wszystkim, co robi Poussin, jest znaczenie, świa-
domość, jak u żadnego innego malarza. Jego olbrzymy siedzące na szczytach 
urwistych gór, równie jak te góry ogromne, grające leniwie na fujarkach, ro-
bią wrażenie, jakby tam siedziały trzy tysiące lat i znały początek i koniec 
własnych dziejów [...]. Nawet przedmioty bezduszne i nieme mówią swym 
własnym językiem.16
16 Cyt. za: Jacek Woźniakowski, „ Kilku Anglików”, w: idem, Czy artyście wolno 
się żenić, Warszawa 1976, s. 258.
Był to rok 1821, a więc prawie sto lat po przewodniku Richardsonów. 
Odległość czasowa tylko uzupełnia przepaść dzielącą oba sposoby opisu. 
Hazlittowski Orion jest jednym z pierwszych purple passages poświęconych 
sztuce w literaturze angielskiej. Wyobrażenie bohatera nabiera niesamowitej 
dynamiki poprzez temporalizację przestrzennych stosunków i narzucenie im 
gorsetu dziania się w czasie. Przedmiotem opisu staje się właściwie niezwy-
kła aura otaczająca cały obraz. Składa się ona z poetyckich i mitologicznych 
skojarzeń wydobywanych za pomocą zaskakujących metafor. Potęga wyobraź-
ni Poussina przemienia najdrobniejszy gest, najmniejszy znaczący kształt i całą 
scenę, o konwencjonalnej przecież wymowie, w misteryjny poemat o czasie 
i kosmicznym porządku. Symbolika i ekspresja Oriona rodzi się w nieustan-
nym, dialektycznym ruchu wyobraźni widza, wyobraźni poetyckiej i mitolo-
gicznej, która wysnuwa z siebie reveries pobudzone do życia prostotą elemen-
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tamych form. Imaginacja Poussina, dorównując siła poezji Miltona, dotyka arche 
rzeczywistości, prezentując widzowi nieskończony temat do refleksyjnych de- 
liberacji.
Jak słusznie podkreśla Helsinger, Hazlitt, a po nim Ruskin, radykalnie 
zerwali z obowiązującą doktryną „ statycznego” opisu dzieła sztuki. Widzowi 
ofiarowuje się do odegrania rolę niezwykłą - odtąd nie jest już tylko obser-
watorem czy nawet zaangażowanym świadkiem, ale bierze aktywny udział 
we współkreowaniu sensu dzieła. Wysiłek jego wyobraźni jest wielostronny 
i właściwie nieprzewidywalny, od przeżycia formy zanurza się w głębie po-
etyckich asocjacji, by je za chwilę porzucić i ponownie wrócić do analizy 
ekspresyjnego znaczenia kształtów albo gestów. Imaginacja sadowi się jakby 
w środku fikcyjno-symbolicznego świata obrazu i porządkuje oraz hierarchi- 
zuje jego elementy.
Zabiegi językowe i deskrypcyjne, służące wywołaniu efektu rojenia, nie-
zwykłej atmosfery i wyszukiwaniu zdumiewających często sensów, zostały już 
szczegółowo przebadane. Do najważniejszych należy z całą pewnością drama- 
tyzacja narracji i jej pogłębienie o sytuacje lub skojarzenia, które w obrazie są 
w sensie dosłownym nieobecne, lecz pomagają w wykładni znaczenia symbo-
licznego. Jego wieloznaczność Hazlitt sugeruje szeregiem niecodziennych po-
równań, które czasem odsłaniają jakiś aspekt stylu twórcy (klasycyzm i staro-
żytność Poussina, samoświadomość malarska), częściej jednak potęgują wyraz 
dzieła, wzmacniając przez to jego symboliczną wymowę.
John Ruskin, uwielbiany przez Prousta wirtuoz prozy artystycznej, podob-
nie jak Hazlitt oddawał się snom na jawie, ale były to inne sny. Nie sposób tutaj 
oddać sprawiedliwość kunsztowi i porażającej sile jego opisów dzieł sztuki. 
Patrząc jednakowoż na ich najogólniejszy schemat, można zaryzykować po-
gląd, że dodał on nie tak znowu wiele do swoich poprzedników. W istocie rze-
czy o wartości tekstów Ruskina decyduje raczej ich zupełnie wyjątkowa suge- 
stywność, intensywność i pełnia wzrokowego doświadczenia oraz zdolność 
ewokowania odczuć autora stojącego w obliczu dzieła z absolutnie niespotyka-
ną mocą. Niezrównane wyczulenie na najdrobniejszy niuans kolorystyczny, 
chorobliwa wręcz wrażliwość na najmniejsze przesunięcie w akcentach wyra-
zowych przedstawienia, wreszcie świetny, przebogaty język uczyniły z Ruski-
na jednego z najpopularniejszych pisarzy o sztuce XIX stulecia.
Twórca Modern Painters niezmordowanie przypisywał sobie różne role, 
ale jednej pozostał wierny do końca życia - wychowawcy publiczności arty-
stycznej. Temat to fascynujący i nazbyt złożony, by się nim teraz szerzej zaj-
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mować. Ruskin pragnął nawrócić ludzi na sztukę wielką i autentyczną, odda-
jącą prawdę o naturze i moralnie doskonalącą tak widza, jak i artystę. Kieru-
jąc swoje pisma do wyłaniającego się właśnie nowego rodzaju publiczności - 
bogatych członków klasy średniej o artystycznych pretensjach i zaintereso-
waniach, siłą rzeczy wywodzących się że środowisk protestanckich, Ruskin 
po mistrzowsku przystosował niektóre konwencje purytańskiej tradycji ho-
miletycznej oraz interpretacji biblijnej do przybliżenia i rozjaśnienia sensu 
dzieł sztuki różnych epok, włączając je w kontekst ogólnej koncepcji świata 
i Boga bliskiej tym ludziom. Stąd, jak świetnie pokazał najwybitniejszy badacz 
jego twórczości, George P. Landów, krytyczne pisarstwo autora The Stones of 
Venice nieustannie balansuje na pograniczu krytyki artystycznej, estetyki, li-
teratury mądrościowej, politycznej kontrowersji i społecznego pouczenia, 
niejednokrotnie osadzonego w nieprzeciętnej wiedzy naukowej (np. z dzie-
dziny geologii czy meteorologii).17
17 George P. Landów, „ How to read Ruskin: The Art Critic as Victorian Sage”, w: 
John Ruskin and the Victorian Eye. With Essays by Susan P. Casteras, Susan Phepls 
Gordon, Anthony Lacy Gully, Robert Hewison, George P. Landów, and Chrisopher 
Newall, ed. Harriet Whelchel, New York 1993, s. 54-56.
18 Elisabeth K. Helsinger, Ruskin and the..., op. cit., s. 24.
Językowi interpretacji dzieł sztuki Ruskin przypisał inną jeszcze rolę, 
mianowicie stworzenia werbalnego ekwiwalentu dla piktoralnych i ekspre-
syjnych wartości obrazu, powstających w procesie widzenia: „Procedura 
opisowa Ruskina, w której porządek deskrypcji zdaje się być zarazem po-
rządkiem doświadczenia, stanowi zmyślny typ wychowawczej psychologii: 
Ruskin prowadzi czytelnika przez uwieńczoną powodzeniem repetycję pew-
nego rodzaju analizy, której usiłuje nauczyć, demonstrując, że czytelnik może 
faktycznie zobaczyć to, co widzi Ruskin”, pisze Helsinger.18 Ruskin jako na-
uczyciel jest bezkompromisowy i bezwzględny - wszystkie środki stylistyczne 
zastosowane w opisach (np. kadencja zdań o zmiennej amplitudzie siły wyrazu 
i koncentracji na szczególe), niewyczerpane bogactwo określeń, swobodne i 
niewymuszone przechodzenie od plastycznej (zazwyczaj kolorystycznej) 
struktury do budowanej przezeń ekspresji przedstawionej sceny, biblijne alu-
zje oraz poetyckie metafory, podniosła, a zarazem niezwykle uwrażliwiona 
metaforyka - cały ten oręż służy rozświetleniu wyobraźni widza-czytelnika, 
poddaniu go pod władzę czarodzieja słowa i stworzeniu poczucia czytelni-
czego alter ego. W oczach Ruskina Tintoretto, jeden z największych geniu-
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szy imaginacji, godzien jest stanąć obok najwspanialszych poetów i tragików 
wszystkich czasów, siłą wyrazu przewyższa zaś nawet Michała Anioła. Jak 
postępuje ten mistrz, ażeby oddać grozę Rzezi Niewiniątek, nie łamiąc arty-
stycznych reguł kolorystycznej harmonii podporządkowanej przejrzystości 
akcji i stosowności wyrazu? „Wiedząc albo przeczuwając, że nie sposób od-
dać wyrazu ludzkiej twarzy w takich okolicznościach, że taka próba może 
skończyć się tylko odrażającym fałszem, [Tintoretto] nie pozwala sobie na 
szukanie oparcia w cechach portretowych, czując, że jeśli znalazłby się on 
sam pośród takiego oszalałego tłumu, nie starczyłoby mu czasu na obserwa-
cję wyrazu. Jeszcze mniej polega na szczegółach zbrodni lub okropności 
śmierci. [Na obrazie] nie ma krwi, ran ani odciętych członków, lecz tylko ich 
zatrważający odpowiednik [w postaci] chiaroscuro. Sceną jest zewnętrzny 
westybul pałacu; śliską, marmurową posadzkę przecinają w poprzek krwawe 
cienie, tak że i nasze oczy zdają się wręcz nabiegać krwią i wytężać spojrze-
nie z osłupienia grozą i wizją śmierci - oto przed nami jezioro życia, jakby 
widziane przez skazanego na zagładę Moabitę jezioro ognia w wodach, które 
nadeszły od strony Edomu; potężny ciąg schodów bez poręczy biegnie w dół 
po lewej stronie, a tam w dole miota się ciżba kobiet w pomieszaniu z mor-
dercami; dziecko w ramionach jednej z nich chwycono za członki, a ta, rzu-
ciwszy się poza krawędź [schodów], już spada, głową w dół, ciągnąc dziecko 
z uścisku wroga całym swym ciężarem - za chwilę roztrzaska się na śmierć. 
Bliżej nas toczy się zażarta walka; stos ciał zabitych matek splątanych ze 
sobą w śmiertelnej konwulsji i [stos porzuconych] mieczy; jeden z oprawców 
powalony na ziemię i miażdżony ich ciężarem; ostrze miecza innego z nich 
chwyta nagą dłonią i ciągnie ku sobie najmłodsza i najpiękniejsza z kobiet - 
jej dziecko, właśnie wydarte ze szponów śmierci i przyciśnięte do piersi z siłą 
stalowych kleszczy, odchyla się bezradnie do tyłu, ku owemu [stosowi] tru-
pów, wprost na ostrze miecza. Wszystko kłębi się i miota w beznadziejnym, 
szaleńczym, wściekłym ogołoceniu ciała i ducha - walcząc o ocalenie. Dale-
ko, u podnóża schodów, widnieje w cieniu coś na kształt stosu ubrań - to 
pogrążona w ciszy kobieta - spokojna, nieruchoma jak głaz - patrzy w otę-
pieniu na swoje martwe dziecko, leżące przed nią na posadzce, z ręką lekko 
przyciśniętą do czoła.”19
19 John Ruskin, Stones of Venice, New York 1890, t. 3, s. 240. Fragment o jeziorze 
życia i skazanym na zagładę Moabicie zawiera serię biblijnych aluzji do 2 Kri 3, 20- 
23; Ap 15, 2; 16, 3^ł; 2 Mch 12, 16; 19, 20; 21, 8.
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Dramatyczne napięcie uzyskane w tym opisie, w którym nagromadzenie 
krótkich zdań o niedokończonej budowie zagęszcza jeszcze wyraz dzieła, 
niweluje zupełnie dystans widza-czytelnika do przedstawienia. Wybór jest 
prosty - odbiorca albo pozostaje żarliwym adherentem, albo odwraca się obo-
jętnie. A przeciwników swoich monumentalnych, niespokojnych ekspozycji 
Ruskin miał wielu. W 1873 roku ukazała się drukiem niewielka rozmiarami 
książka, będąca przemyślnie skomponowanym zbiorem esejów poświęco-
nych kulturze odrodzenia. Ich autor, Walter Horatio Pater, z całą świadomo-
ścią zwrócił się przeciwko ekspresyjnemu stylowi natchnionej egzegezy ru- 
skinowskiej (prowadząc z Ruskinem szereg wyrafinowanych, jakby się dziś 
powiedziało, gier intertekstualnych), prezentując w zamian model wyciszo-
nego, poetyckiego, niesłychanie precyzyjnego opisu o stłumionym i wywa-
żonym wyrazie. Eseistyka Patera, będąca arcydziełem wiktoriańskiej prozy 
poetyckiej, obrosła tomami uczonych komentarzy. Szczęśliwie na gruncie 
polskim poświęcił jej doskonały tekst Jarosław Krawczyk, za którym powtó-
rzyć wypada pewne ustalenia omawiające strukturę i styl paterowskich rojeń.20
20 Jarosław Krawczyk, „Głowa, na którą wszystek koniec świata przyszedł”, w: 
Czas i wyobraźnia. Studia nad plastyczną i literacką interpretacją dziejów, red. Mał-
gorzata Kitowska-Łysiak i Elżbieta Wolicka, Lublin 1995, s. 87-118.
Bo w istocie były to reveries, jeszcze bardziej poetyckie i zaskakujące niż 
Hazlitta. I głębiej jeszcze, o ile to możliwe, sięgały w mityczną substancję hi-
storii, sztuki i świata. Dotarcie do arche egzystencjalnej kondycji człowieka 
dokonuje się dzięki wchłonięciu i wyraźnemu uświadomieniu sobie całości stru-
mienia doświadczenia - niejasnych dążeń i pragnień, zawsze obecnych namięt-
ności, abstrakcyjnego myślenia, najciemniejszych warstw historyczno-mitolo- 
gicznej tożsamości, wreszcie najważniejszych pośród nich wrażeń i doznań 
świata, docierających do podróżujących w głąb czasu i przestrzeni umysłów ze 
wszystkich stron i wszelakich zdarzeń, od świetlistej plamki słońca na ścianie 
pokoju po lekturę Platona i delektację malarstwem Giorgione’a. Zapewnić im 
jedność, nie zatracając przy tym ich zróżnicowania i bogactwa, może tylko 
forma duchowa - jedno z ważniejszych pojęć w eseistycznej technice Patera.
Wytworzyć formę duchową jakiegoś zjawiska oznacza wynaleźć ekwi-
walent wszystkich wrażeń, odczuć i poetycko-mitologicznych analogii, skon-
struować metaforyczną syntezę zjawiska, jego zmysłowego kształtu, treści 
i istoty. Za tę syntezę odpowiada wyobraźnia, zatrzymująca najdrobniejszą, 
przelotną impresję, filtrująca najdrobniejsze partykuły doświadczenia i re-
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fleksji, wyrywając je z niszczącego upływu czasu i przypadkowości. Dążąc 
do pochwycenia ulotności i znaczeniowej głębi wrażeń, esteta posługuje się 
zabiegiem migotania pojęć, rozłamywania sensów, emocjonalnych odcieni i 
manipulowania ich rozszczepionym polem asocjacji. W ten sposób dochodzi 
do powstania le sommet narcotique, formuły jednoczącej nieskończoną wie-
loznaczność treści i jej ekspresję w sposób organiczny, na kształt dzieła mu-
zycznego (jak mówi Jarosław Krawczyk), wiernie spełniającej postulat z wi-
zji Coleridge’a:
A damsel with a dulcimer
In a vision once I saw:
It was an Abyssinian maid,
And on her dulcimer she play ’d,
Singing of Mount Abora.
Could I revive within me 
Her symphony and song, 
To such a deep delight ‘twould win me, 
That with music loud and long, 
I would build that dome in air, 
That sunny dome! Those caves of ice!
Bogactwu wrażeń i tajemniczej, nieprzeniknionej atmosferze symbolicz-
nego marzenia towarzyszyła jednak w tekstach Patera kunsztownie zaplano-
wana, poddana matematycznym nieomal (bo retorycznym) regułom forma. 
„Nadał prozie pewien typ wewnętrznego skupienia, kombinację surowej dys-
cypliny formalnej i docierania do ekspresji niejasnych, zagadkowych, odle-
głych i głębokich uczuć, które wcześniej łączono raczej ze sztuką poety.”21
21 George S. Frazer, „Walter Pater: His Theory of Style, His Style in Practice, His 
Influence”, w: The Art of Victorian Prose, ed. by George Levine and William Mad-
den, London-New York-Toronto 1968, s. 202.
Badacze raczej zgodnie przyznają, że eseje Patera wywarły ogromny 
wpływ na twórczość Berensona. To prawda, ale nie do końca, bo mechani-
zmy opisu autora The Renaissance: Studies in Art and Poetry’ byłyby chyba 
zbyt wyszukane i skomplikowane dla potencjalnych czytelników berenso- 
nowskich esejów. Oddziaływanie Patera przejawiło się przede wszystkim 
w wyborze swoistej postawy duchowej wobec świata i natury - ostatniego 
estety XIX stulecia, jak czasem nazywano Berensona. Ale nawet ten pobież-
ny przegląd różnych metod i stylów deskrypcji dzieł sztuki pozwala ujrzeć
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jego pisarstwo w odmiennej perspektywie. Nietrudno spostrzec, że Berenson 
był nade wszystko zręcznym eklektykiem. Nieudolne kopie z Patera (tak iry-
tujące wspomnianego już Freedberga) sąsiadują z fragmentami usiłującymi 
dorównać sugestywnością (też nieskutecznie) ruskinowskim tyradom. Żaden 
jednak eklektyk nie odniósł sukcesu dopóty, dopóki nie zdołał ukryć stopnia 
swoich zapożyczeń. Obmyślony przez Berensona kamuflaż wielu zmylił, wielu 
przyciągnął. Za zasłoną teorii wartości dotykowych czy space-composition 
kryje się, w warstwie opisowej, Vasari ze swoim postulatem dobitnej ekspre-
sji pod kątem tematu przedstawienia, Hazlitt ze swoją manierą poetyckich 
analogii, ruskinowska wrażliwość na kompozycyjne i kolorystyczne walory 
formalne (u Ruskina zawsze w aspekcie prawdy dzieła w odniesieniu do na-
tury, u Berensona w sposób niejako „ samozwrotny” odniesione do pryncy-
piów kształtowania formalnego), wreszcie skrzętnie zamaskowane, polemiczne 
aluzje do Winckelmanna i Goethego (tu, jak zobaczymy, problem tzw. smaku 
i jego przekształceń, choć oczywiście rozumiany inaczej niż w wieku oświe-
cenia). Tym wszystkim elementom Berenson nadał jedność i coś na kształt 
eufonii, przyswajając sobie tenor wypowiedzi przewodnika i nauczyciela 
nowych formuł widzenia i odczuwania dzieła sztuki. Z nieuniknioną koniecz-
nością zadziałała tutaj potrzeba wzorców. Decydując się na wypełnienie po-
słannictwa nowej estetyki, musiał naśladować wcześniejszych pedagogów, 
aplikując ich metody wykładu do treści nie tak znowu oryginalnych, ale zdo-
bywających sobie wówczas prawo do istnienia. Nie od rzeczy też będzie wspo-
mnieć o mechanizmie duchowego pokrewieństwa, koliska duchów, uspra-
wiedliwiającego wybór obranej drogi przez odwołanie się do autorytetu trady-
cji sięgającej co najmniej czasów Winckelmanna i Shaftesbury’ego. Dlatego 
też osnowę esejów Berensona tworzą teorie opisujące formalny kształt i wy-
raz dzieł, proponujące zarazem wybrańcom „ anagogiczną” drogę wzwyż, ku 
szczytom estetycznej kontemplacji. To uparte trzymanie się koncepcji warto-
ści dotykowych nadało jego tomikom aurę „naukowości” i „ścisłości”, któ-
rej potrzebę tak bardzo odczuwano po symbolistycznych, romantyczno-wik- 
toriańskich wzlotach wyobraźni. Ale Berenson niczego nie przekreślał do 
końca. Lapidarny styl esejów, komunikatywny język, wzmocnione powagą 
prostej i łatwej do zastosowania teorii (będącej przy tym narzędziem oceń), 
wreszcie uderzające trafnością i pewną nowością charakterystyki poszcze-
gólnych twórców, oferujące wygodne okulary do obserwacji malarstwa rene-
sansowego, przyciągnęły publiczność i w krótkim czasie stały się czymś na 
podobieństwo „ nowego Vasariego” w skrócie, jakże niezbędnego w podróży
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i modnej konwersacji. Wystarczy bowiem tylko przypomnieć, co mogli przy-
kładowo wziąć do ręki ludzie, których zaczął razić ton Ruskina kaznodziei- 
moralisty i mglisty, trudny, przesycony filozoficznymi aluzjami język Patera. 
Wciąż czytywano niezwykle popularną w latach 60. i 70. Mrs. Jameson, przy-
jaciółkę Browningów, która w poczuciu estetycznej misji rozszyfrowywała 
przed zdumionymi oczyma purytańskich nonkonformistów zawiłe tematy 
katolickiej hagiografii. Pokusiła się ona także o umoralniająca adaptację Va- 
sariego wykazując, że tylko autentycznie pobożni i moralni artyści sięgnęli 
nieba artystycznej doskonałości. Niech wystarczy taka próbka narracji uczo-
nej damy, która mimo rozlicznych talentów niewiele pojęła z artystycznej 
wizyjności dramatycznych monologów Roberta Browninga o sztuce renesan-
su, wyjęta z żywota Perugina: „ Do zarzutu skąpstwa - nader dobrze ugrunto-
wanego - niektórzy pisarze dodali zarzut obojętności wobec religii. [...]. To 
oskarżenie zostało [jednak] odrzucone; i po prawdzie w kilku najlepszych 
obrazach Perugina zawarte jest takie boskie piękno, tak cudowna czystość 
i tkliwość w jego Madonnach, w obliczach jego postaci tak natchniona wiara 
i pobożność, że byłoby rzeczą bolesną sądzić, iż w jego sercu brakło miejsca 
dla odpowiadającemu temu uczucia.”22
22 Mrs. Jameson, Memoirs of Early Italian Painters, and of the Progress of Pain-
ting in Italy. Cimabue to Bassano, London 1868, s. 141.
Wcale nie lepiej rzeczy się miały w Ameryce, a nie wolno przecież zapo-
minać, że Berenson pisał także, a może przede wszystkim, dla tamtejszej pu-
bliczności. Dla pierwszych autorów z Nowego Świata, piszących o sztuce 
renesansowej, największym autorytetem pozostawał Ruskin. Błogosławił on 
zarówno humanistyczną wiarę w moralny i wychowawczy walor artystycz-
nego piękna, przezierający z tekstów Charlesa Eliota Nortona {notabene na-
uczyciela Berensona w Harwardzie), z którym korespondował i wielokrotnie 
się spotykał, jak i zdumiewające elukubracje Jamesa Jacksona Jarvesa, miło-
śnika malarstwa włoskich prymitywów i entuzjastę rzeczy niezwykłych, któ-
rej to pasji muzeum uniwersytetu Yale zawdzięcza posiadanie dzieła tak rzadko 
spotykanego twórcy, jak Pollaiuolo {Herkules ścigający centaura}. Jarves rów-
nież cieszył się osobistą sankcją Ruskina i wszystko, co mógł, wzorował na 
proroku z Wysp, nadając swoim wypowiedziom niezatarte piętno własnej 
osobowości poprzez niezrozumienie artystycznych koncepcji Ruskina oraz 
domieszkę żywiołowej niechęci wobec katolików i gorliwości kulturowego 
neofity, przybliżającego braciom w wierze sztukę przedrenesansowych papi-
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stów i potępiającego wszystko, co nastąpiło w sztuce „katolickiej” po mo-
mencie reformacji. Idiosynkratyczny styl „analiz” Jarvesa przepysznie ilu-
struje taki oto kąsek: „Św. Hieronim Domenichina z Watykanu jest podob-
nym pogwałceniem reguły artystycznej, podsuniętym przez ascetyczną stro-
nę religii. Jest to nagi, wychudzony, odpychający pokaz zniszczonego czło-
wieczeństwa, sugerujący długie i pełne boleści życie w brudzie i niedostatku; 
dosłownego strzępu człowieka tak wynędzniałego, że nawet cmentarne ro-
bactwo musiało czuć się oszukane co do należnej mu prawem uczty; z posta-
wą i wyrazem odpowiadającym takiemu właśnie kresowi żywota w opusz-
czeniu i niedoli spotęgowanych przez kontrast z pulchną młodością i boga-
tym strojem towarzyszącego [mu] kapłana.”23
23 James Jackoson Jarves, The Art-Idea, ed. by Benjamin Rowland, Jr., Cambridge, 
Mass. 1960, s. 175. Pierwsze wydanie książki Jarvesa pochodzi z 1878 roku. Zob. 
także: Francis Steegmuller, The Two Lives of James Jackson Jarves, New Haven 1951, 
zwł. s. 121-125, gdzie Steegmuller analizuje wpływ, jaki Ruskin i Rio wywarli na 
poglądy Jarvesa. Rio podziwiał chronologiczne, „naukowe” uporządkowanie kolek-
cji w Berlinie przez von Rumohra, co potem podchwycił także Jarves. W liście do 
Charlesa Eliota Nortona pisał o swoim marzeniu, by w Bostonie utworzyć „stałą 
galerię obrazów ze szczególnym odniesieniem do chronologii, motywów i technicz-
nego postępu sztuki” (Cyt. za: ibid., s. 171). Jest rzeczą paradoksalną i niejasną, w 
jaki sposób Jarves czy Rio łączyli wiarę w „naukową” wizję dziejów sztuki, opartą 
na postępie, z zamiłowaniem do twórczości „prymitywów”, których oczywiście sta-
wiali wyżej, niż mistrzów dojrzałego odrodzenia!
Trudno się zatem dziwić, że taka nieposkromiona, kuriozalna i pozbawio-
na spoistej metody oglądu dzieł retoryka szybko się wypaliła i rozczarowała 
czytelników. Jasność i konsekwencja, z jaką przedstawił swoje poglądy na 
malarstwo całego włoskiego odrodzenia Berenson, nie cofając się przy tym 
przed oceną opartą na prawidłach formalnej egzystencji obrazu, a nie moral-
nej wymowy tematu, urzekły czytelników; im dalej zresztą w latach, tym 
większy był jego usprawiedliwiony autorytet znawcy i atrybucjonisty, a mit 
mędrca-humanisty z Settignano zataczał coraz szersze kręgi, by w końcu stać 
się nawet elementem mass-culture, przynajmniej w Stanach Zjednoczonych. 
Czterem esejom bardzo słusznie więc nadano nieco ironiczne określenie Four 
Gospels. Czas przeto zająć się wyłożoną w nich sacra doctrina.
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Teoretyczne pomysły i koncepcje Berensona przechodziły dziwne koleje losu. On 
sam trzymał się ich z podziwu godną wytrwałością lub, jak chcą inni, z uporem 
maniaka. Wyłożone po raz pierwszy w 1896 roku, w drugim z kolei tomiku cyklu 
Italian Painters zostały powtórzone bez poważniejszych zmian, aczkolwiek z po-
wołaniem się na autorytet Bergsona co do intuicji odczuwania przestrzeni, w jego 
summie estetycznej, Aesthetics and History z 1948 roku. Fakt ten wzbudza zastano-
wienie nawet nie dlatego, że Berenson okazał się całkowicie niepodatny na wpływ 
nowych czy tylko odmiennych metod analizy dzieła sztuki, ale raczej z uwagi na 
motywy tego niezłomnego teoretycznego konserwatyzmu.1 W 1948 roku wartości 
dotykowe, jedno z kluczowych pojęć jego estetyki, wywoływały, oględnie mó-
wiąc, pobłażliwy uśmiech. Zawsze zresztą sprawiały jakieś kłopoty. Vernon Lee, w 
swoim czasie znana i łubiana eseistka, zerwała znajomość z Berensonem, podejrze-
wając, chyba nie bez racji, że po prostu ukradł jej i zgrabnie zdefiniował kilka 
naukowych pomysłów. Szyderczy dandies, których nigdy nie brakowało w otocze-
niu ostatniego estety Europy, drwili z wartości dotykowych w sposób czasem mało 
wybredny. Salomon Reinach zapytał pewnego razu Mary, żonę Berensona, czy 
teorii „wartości dotykowych” nie dałoby się najlepiej przedyskutować w towarzy-
stwie młodych dam, dzięki czemu dorównał w złośliwości autorowi całego kon-
1 Poglądy Berensona na zadania historii sztuki najlepiej chyba wyjaśni następująca notat-
ka z 1955 roku: „ What do they want? [tj. historycy sztuki i archeolodzy] That the work of art 
should remain unenjoyed and serve only as a cadavere for anatomizing, or as subjest matter 
for meta-fussics, Freudian interpretations, a stimuli for Re-search? The work of art surely 
was made to be enjoyed, and all occupation with work of art should serve to make us enjoy 
it more penetratingly, more appreciatively, in short more completely” (Bernard Berenson, 
Sunset and Twilight. From the Diaries of1947-1958. Ed. and with Epilogue by Nicky Ma-
riano. Introduction by Iris Origo, New York 1963, s. 390-391). Dieter Wuttke przytacza list 
Erwina Panofsky’ego, w którym ten wielki uczony cytuje uwagę Berensona pod adresem 
Miliarda Meissa: „Sie sind ein «Warburger» geworden”. Nie trzeba dodawać, że bynajmniej 
nie brzmiało to jak gratulacje (cyt. za: D. Wuttke, Dazwischen. Kulturwissenschaft auf War-
burgs Spuren, Baden-Baden, 1996, Band II, s. 645).
49
Italian Painters i dalej — modele teoretyczne
ceptu.2 Badania o charakterze ikonologiczno-symbolicznym utrwalały nieubłaga-
nie swoją pozycję na coraz to obszerniejszych terenach humanistyki, w dużej mie-
rze pozostając obojętne wobec psychologiczno-fizjologicznych prawideł kształto-
wania artystycznego, które legły u podstaw poglądów Berensona. Natomiast histo-
rycy nie rezygnujący z psychologicznych dociekań nad istotą twórczości czy spo-
sobów percepcji czuli się zmuszeni, w zgodzie z faktami, odesłać jego teorię do 
lamusa jako staroświecką ciekawostkę. Do wyjątków należała opinia Kennetha 
Clarka, który w latach 60. utrzymywał, że kategorie teoretyczne Berensona wcale 
trafnie opisują pewne aspekty renesansowego odczuwania formy w malarstwie.3
2 Złośliwość Berensona była wręcz legendarna. Por. Maryle Secrest, Being Ber-
nard Berenson. A Biography, Harmondsworth 1980, s. 187.
3 Kenneth Clark, „ Bernard Berenson”, The Burlington Magazine 1960, vol. CII, 
nr 690, September, s. 385. Por. także, idem, „Art History and Art Criticism as Litera-
ture”, w: tenże, Moments of Vision, London 1981, s. 112-113.
4 Pozostałe kategorie: movment i space-composition nie zrobiły już takiej kariery.
Koncepty Berensona pokrył kurz zapomnienia, oddychają one zabójczym 
klimatem litościwej obojętności. 1 doprawdy nie warto byłoby z tego powodu 
lamentować, gdyby nie fakt, że są one wewnętrznie powiązane zarówno z mo-
delem interpretacji, jak również z charakterystycznym stylem opisu dzieł sztu-
ki. A te z kolei określają sens i hierarchię wartości w berensonowskim kano-
nie mistrzów włoskiego Odrodzenia, który stał się miarą europejskiej wrażli-
wości na przeszło pół wieku, jeśli nie dłużej. Jak napisał niegdyś Jarosław 
Krawczyk, już nic nie da się poradzić na to, że zawsze będzie przedkładał 
malarstwo Simone Martiniego czy Duccia nad Vermeera van Delft, i wielu 
mogłoby się pod takim wyznaniem podpisać. Czy tego chcemy, czy nie, wielka 
w tym zasługa Berensona, i nie ma potrzeby narzekać, bo moglibyśmy trafić 
znacznie gorzej. Skoro zatem teoretyczne kategorie autora Italian Painters 
miały ważny udział w narzuconej przezeń wizji malarstwa włoskiego, to nie 
można pominąć ich milczeniem.
***
Nie ulega wątpliwości, że pojęcie „wartości dotykowych” należy do najsłyn-
niejszych i najbardziej spopularyzowanych wyrażeń z berensonowskiego wo- 
kabularza.4 Kategorii tej nie ożywia już dziś żadna atrakcyjna treść; wyprana ze 
swego znaczenia, przekształciła się w hasło wywoławcze, enigmatyczny sub-
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stytut postawy Berensona jako znawcy i estety. Wszelako pod sam koniec XIX 
wieku rzeczy miały się inaczej i warto w tym miejscu zadumać się nad niespra-
wiedliwym wyrokiem historii. Wartości dotykowych Berensona nikt nie trak-
tuje poważnie, natomiast nad widzeniem haptycznym i optycznym Riegla, po 
części stosunkowo bliskim znaczeniowo koncepcjom amerykańskiego znaw-
cy, do dziś toczą się zażarte dysputy. Od razu jednak zastrzec należy, że autor 
Italian Painters zrobił ze swojego pojęcia użytek różny od wiedeńskiego histo-
ryka, w opinii piszącego te słowa o wiele bardziej użyteczny, gdyż nie powią-
zany programowo z apriorycznym schematem historiozoficznym.
Jak zaznaczono, teorię wartości dotykowych Berenson zaprezentował 
najpierw we wstępie do Florentine Painters, eseju pochodzącym z 1896 roku. 
Jej główne punkty można by streścić następująco. Poszczególne szkoły ma-
larstwa włoskiego renesansu stawały przed różnymi problemami artystycz-
nymi, wynikającymi ze zmienionej pozycji sztuki w XV i XVI stuleciu, a także 
odmiennych tradycji artystycznych i form życia (obyczajowości). Malarstwo 
Wenecji, którego najważniejszym środkiem wyrazu pozostał kolor, usiłowa-
ło sprostać wyzwaniu odtworzenia bogactwa, radości oraz spontaniczności
Nic dziwnego, zważywszy na ich, by się tak wyrazić, idiomatyczność. Movement, 
oznaczająca zarówno wewnętrzne poruszenie postaci, jak i ruch w przestrzeni, żąda 
od malarza uchwycenia dynamiki akcji i wyrazowego apogeum w najbardziej inten-
sywnym momencie, ale w taki sposób, ażeby widz mógł dopowiedzieć sobie zdarze-
nia ante quern, jak. i post quern chwili wyobrażonej. Wszystko to wskazuje, że move-
ment, przynajmniej genetycznie, zapożyczona jest od Lessinga, a poprzez niego, 
oczywiście, z humanistyczno-retorycznych teorii wyrazu i komunikacji treści (pro-
blem niesłychanie złożony w ramach nowożytnej koncepcji obrazu, sięgającej Alber- 
tiego, i przekazu myśli oraz jednoznacznego ukazania działań, szczególnie istotny w 
malarstwie narracyjnym) XVI i XVII wieku. Space-composition Berenson „odkrył” 
nagle w 1897 roku, w tomiku Central Italian Painters, i zdefiniował jako cechę kom-
pozycji przestrzeni w obrazie, która wyzwala nas z przestrzennych ograniczeń; obda-
rowując nas poczuciem zwiększonej witalności sprawia, że czujemy, jak przenikamy 
w przestrzeń, oddychamy swobodniej, unosimy się uwolnieni, radośni, bliscy eksta-
tycznego spełnienia. Space-composition najpełniej realizował Rafael, a w ogóle jest 
to wartość typowa dla malarstwa sakralnego. Możliwe, że kategorię tę Berenson sfor-
mułował pod wpływem lektury The Sense of Beauty Santayany, w której przyjemność 
oddychania, vital sensation of deep or arrested respiration, łączy się z najwznioślej-
szymi ideami (George Santayana, The Sense of Beauty. Being the Outline of Aesthetic 
Theory, New York 1955, s. 39). Pierwsza edycja książki Santayany pochodzi z 1896 
roku, kolegował on z Berensonem podczas studiów na Harvardzie.
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pulsującego rytmu życia w mieście nieustających procesji, festiwali i koncer-
tów. Do poszukiwań w zakresie koloru mistrzowie weneccy dodali zagadnie-
nie przestrzeni oddanej za pomocą operowania masami światła i cienia. Na-
tomiast florentyńczycy poświęcili się całkowicie studiom nad absolutnie naj-
ważniejszym problemem malarstwa jako sztuki plastycznej, mianowicie nad 
przedstawieniem postaci ludzkiej w przestrzeni.
Różne rodzaje artystyczne kierują się odrębnymi regułami, ale pewna za-
sada zachowuje ważność w odniesieniu do wszystkich przejawów malarstwa 
jako sztuki. Głosi ona, że efekt artystyczny jest fundamentalnie uzależniony 
od osiągnięcia trwałego, dobitnego wrażenia artystycznej rzeczywistości.5
5 Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, Cleveland-New York 
1968, s. 63.
Rzeczywistość artystyczna rządzi się własnymi, autonomicznymi regułami, 
strzegącymi pilnie „nienaruszalności dóbr osobistych” każdego dzieła sztu-
ki, by się tak wyrazić, tj. jego wartości artystycznej. Autonomia nie oznacza 
jednakowoż absolutnej dowolności, jej sfera nie jest irrealna. Trwałe wrażenie 
artystycznej rzeczywistości można ocenić i odczuć w pełni tylko poprzez kon-
frontację ze światem przedstawionym. Ale jak Berenson opisuje ową relację?
Okazuje się, że kryterium artystycznej rzeczywistości nie wypływa z tak 
czy inaczej rozumianej odpowiedniości, wierności przedstawienia, podobień-
stwa, fotograficznego realizmu czy szczegółowego naturalizmu. Nagroma-
dzenie detali świata natury i ich iluzjonistyczne ujęcie nie decydują o warto-
ści dzieła. Relacja podobieństwa jest skrajnie niejasna i nader często bywała 
zawężana do potocznie pojmowanej treści wyobrażenia. Berenson omija nie-
bezpieczny rejon rywalizujących koncepcji realizmu czy poprawności, szu-
kając nowego spojrzenia. Tu właśnie otwiera się wąski przesmyk, prowadzą-
cy z dziedziny teorii sztuki w ziemię obiecaną psychologii.
Ten zwrot ku psychologii jest niezwykle symptomatyczny i zgodny, jak 
się okaże, z najważniejszymi nurtami umysłowymi epoki. Malarze florenccy, 
dążąc do oddania figury ludzkiej w trójwymiarowej przestrzeni, natknęli się 
na ograniczenie konwencją (co prawda bardzo wygodną) dwuwymiarowej 
płaszczyzny płótna czy deski. Trudność tę można pokonać za pomocą swo-
istej operacji, której zasady tkwią w psychologicznych mechanizmach od-
czucia i percepcji przestrzeni.
Doświadczenie trzeciego wymiaru, jak również trójwymiarowości przed-
miotów, zawdzięczamy, rzecz jasna, zmysłowi wzroku. Jednak oko nie jest
52
Italian Painters i dalej — modele teoretyczne
w stanie sprostać złożoności postrzegania przestrzeni. Ażeby uzyskać ade-
kwatne poczucie trzeciego wymiaru, zmysł dotyku musi nieustannie wspo-
magać i korygować widzenie. Proces ten rozpoczyna się we wczesnym dzie-
ciństwie i stąd niezmiernie rzadko uświadamiamy sobie jego doniosłość. 
Uczymy się określać przestrzeń, trójwymiarowość przedmiotów i ich umiej-
scowienie za pomocą dotyku, któremu w sukurs idą motoryczne doznania 
ruchu. Prócz tego, zmysł dotyku dostarcza w miarę pewnej wiedzy na temat 
materialnej struktury przedmiotów.
Ponieważ jednak nikt nigdy nie dotyka obrazów, aby odczuć materialność 
przedmiotów, przestrzenność figury ludzkiej i jej usytuowanie w przestrzeni, 
malarze Florencji byli zmuszeni „świadomie dokonać tego, co my wszyscy 
czynimy nieświadomie - skonstruować trzeci wymiar.”6 Owo artystyczne 
imponderabilium przyjmuje postać skomplikowanej operacji psychologicz-
nej i twórczej, w ramach której artysta przekłada wartości dotykowe na wra-
żenia wzrokowe czy, jak woli pisać Berenson, retinal impressions.
bIbid.,s. 63.
7 Ibid., s. 63.
Nie wolno w tym miejscu przeoczyć bardzo istotnego faktu, że sam akt arty-
stycznego przekładu zyskuje pozytywną konotację. Berenson z premedytacją 
używa sformułowania „ wartości dotykowe”, a nie „ wrażenia dotykowe”. Dzięki 
temu sama charakterystyka psychologicznych mechanizmów percepcji przestrzeni 
oraz przedmiotów w przestrzeni zostaje podniesiona do rangi pozytywnej teorii 
artystycznej, umożliwiając przerzucenie pomostu w krainę estetyki. Nikt bowiem 
nie zaprzeczy, że psychologiczne prawidła postrzegania przestrzeni i przestrzen-
ności utożsamiają się z percepcją formy i jej realizacją w dziele malarskim. A cóż 
donioślejszego może być w sztuce od zagadnień formy?
Jeżeli istotnie o wartości dzieła decydują rozwiązania formalne, to następ-
nym kluczowym problemem musi być ujęcie tej formy w procesie odbioru. 
Naturalnie, to ujmowanie formy artystycznej powinno pozostawać w zgodzie 
z uprzednio wymienionym, naczelnym postulatem osiągnięcia an abiding im-
pression of artistic reality - dobitnego wrażenia artystycznej rzeczywistości. 
W tym celu artysta pobudza najpierw zmysł dotyku widza, aktywizując jego 
wyobraźnie dotykową. Efekt takiego oddziaływania na pierwszy rzut oka wy-
gląda zaskakująco - widz zrozumie artystyczną rzeczywistość obrazu wów-
czas, kiedy ulegnie złudzeniu, że „jest w stanie dotknąć [przedstawioną] po-
stać,”7 kiedy w dłoni i palcach dosłownie odczuje motoryczne doznania odpo-
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wiednio do wypukłości figury. A cały ten splot doznań i wrażeń musi zaistnieć 
z pełną siłą, zanim odbiorca wreszcie uzna, że postać przedstawiona jawi mu 
się jak realna, jako element przestrzennego świata artystycznego.
Ażeby uniknąć jakichkolwiek nieporozumień, należy z góry wyjaśnić, że 
dotykowe złudzenie Berensona, jeśli tak można to sformułować, ma niezbyt 
wiele wspólnego z tradycyjnym rozumieniem złudzenia. Poddanie się wzroko-
wej iluzji przedstawienia jest równoznaczne z niwelacją, choćby i momentalną, 
dzieła sztuki jako układu form plastycznych, a zatem z unicestwieniem warto-
ści dotykowych, czego rygorystyczny „system” Berensona nie dopuszcza. 
Odczucie dotykowe formy dzieła w perspektywie iluzji bryłowatości czy trój-
wymiarowości przedmiotu ma raczej wymiar witalnego kontaktu, przeżycia 
„ dotykowej” energii dzieła, która pulsuje w widzu aż do osiągnięcia stanu zjed-
noczenia z rzeczywistością dzieła w quasi-mistycznym momencie estetycznym. 
Wówczas nasze przeżycie dzieła, doznanie jego artystycznej realności wznosi 
nas ku pełniejszej i czystszej percepcji rzeczywistości. Wartości dotykowe są 
bowiem wzmocnieniem oraz intensyfikacją życia, są life-enhancing w żargo-
nie Berensona.
Do problematyki momentu estetycznego oraz spotęgowanego odczucia trze-
ba będzie jeszcze powrócić. Przy tej też okazji zostaną wyjaśnione pewne ele-
menty, którymi Berenson uzupełnił teorię wartości dotykowych w Aesthetics 
and History’ z 1948 roku. Teraz jednak warto się przyjrzeć, w jaki sposób autor 
Italian Painters charakteryzował własne doświadczenie wartości dotykowych. 
„Z jakimż uczuciem ulgi, gwałtownego przypływu życiowej energii, zwraca-
my się ku sztuce Giotta!” Taka entuzjastyczna eksklamacja rozpoczyna jeden 
z najbardziej znanych fragmentów, poświęconych obecności wartości dotyko-
wych w sztuce wielkiego renowatora malarstwa. „Nasz wzrok zaledwie zna-
lazł czas, by spocząć na nim, a już ogarnęliśmy je [dzieło] w całości - tron 
Madonny zajmujący realną przestrzeń, Dziewicę pewnie i wygodnie na nim 
zasiadającą, rzędy aniołów wokół niej - a nasza wyobraźnia dotykowa natych-
miast została wprawiona w ruch. Nasze dłonie i palce idą w sukurs oczom 
znacznie szybciej, aniżeli to ma miejsce w obecności rzeczywistych przedmiotów, 
zaś wrażenia, wciąż się zmieniając w zależności od przedstawionych wypukło-
ści, takich jak twarz, tors czy kolana, na wszelkie sposoby podtrzymują nasze 
przekonanie, że jesteśmy w stanie sprostać rzeczom - życiu, krótko mówiąc.”8
8 Ibid., s. 70.
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Byłoby rzeczą fascynującą dowiedzieć się, czy taki sposób przeżywania 
sztuki Giotta znalazłby dziś oddźwięk wśród koneserów jego malarstwa. Od 
czasu napisania tych słów dzieli nas 100 lat i zdaje się, że nie straciły one 
wiele na sugestywności. Atrakcyjność scharakteryzowanego doświadczenia 
artystycznych walorów malowideł wielkiego twórcy polega chyba przede 
wszystkim na niebywałej bezpośredniości odczucia plastyczności kształtów. 
Nic nie jest w stanie przeciwdziałać narzucającej się nam przedmiotowości 
form; ich dynamika odkrywana przez skorelowaną aktywność zmysłu wzro-
ku i dotyku wzmacnia oraz przyspiesza rozpoznanie i doznawania kształtów. 
Proces przeżywania wartości dotykowych jest wyraźniejszy i bardziej skon-
centrowany niż w przypadku kontaktu z przedmiotami świata codziennego - 
pozaartystycznego. Dlatego właśnie precyzja i witalność reakcji na dzieło 
sztuki sprawia widzowi prawdziwą przyjemność, przyjemność estetyczną, 
którą można ewentualnie rzutować w świat realny.
Doniosłość odczucia wartości dotykowych wzrasta z chwilą, kiedy uświa-
domimy sobie, że ich dojmująca obecność, wręcz natarczywość samoprezen- 
tacji, redukuje wszelkie niedoskonałości formy dostrzeżone przez szkło po-
większające normatywnych estetyk: na przykład że postaci przedstawione 
nie respektują określonego ideału piękna, że są masywne i nierozczłonkowa-
ne, sztywne. Artystyczny sens wartości dotykowych został uchwycony przez 
Giotta z całą konsekwencją, skoro otrzymaliśmy fizjologicznie potwierdzo-
ny, a psychologicznie przekonujący obraz trzeciego wymiaru oraz plastycz-
ności przedmiotów i postaci.
Nie sposób ocenić zasięgu popularności i siły oddziaływania berensonow- 
skich opisów dzieł sztuki i ich doświadczania, jeśli zapoznana zostanie ściśle 
artystyczna funkcja wartości dotykowych. Łatwo przeoczyć tę kwestię i ana-
lizować „doktrynę” wyłącznie w kontekście badań psychologicznych nad 
percepcją przestrzeni. Pełniejsze bowiem uchwycenie sensu tej kategorii 
zmusza do sięgnięcia w głąb genezy jej sformułowania. I szczególnie tutaj, 
w wędrówce po labiryntach teorii psychologicznej, artystyczny sens wartości 
dotykowych musi służyć jako przewodnik i ostateczny punkt odniesienia.
Źródła berensonowskiej koncepcji przyciągnęły uwagę kilku uczonych, któ-
rzy, zupełnie słusznie, sięgnęli do dziewiętnastowiecznej psychologii. Jej wy-
nalazca sam dał pewne wskazówki, częściowo sprzeczne i niejasne. We Flo-
rentine Painters stwierdził stanowczo, że psychologia utwierdziła nas w swo-
ich obserwacjach co do natury percepcji przestrzeni, której to pewności tak mu 
potem zazdrościł Ernst Hans Gombrich. Wszakże to tylko początek, bo druga
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połowa XIX wieku roiła się od najróżniejszych szkół psychologicznych, które 
zdobyły miano jedynej stricte naukowej interpretacji świata przeżywanego 
(w tym więc i estetyki) po zwycięstwie nad spekulatywną filozofią niemieckie-
go idealizmu i tryumfalnym zastosowaniu metod eksperymentalnych, dających, 
jak wierzono, pewność porównywalną z osiągnięciami nauk przyrodniczych. 
Na szczęście inna uwaga Berensona, z wywiadu udzielonego w 1957 roku, 
dodaje znaczące uściślenie: „Wszystko zawdzięczam Williamowi Jamesowi, 
jako że stosowałem jego teorie do [analizy] świata widzialnego. «Wartości do- 
tykowe» były w istocie wyrażeniem Jamesa, nie moim, ale on nigdy nie zdawał 
sobie sprawy z tego, że je wynalazł.”9 Wypowiedzi tej, choć nie można jej za-
ufać do końca, nie wolno też lekceważyć, wiadomo bowiem skądinąd, że Ja-
mes był nauczycielem Berensona na Harvardzie, sam zaś autor Italian Pain-
ters, przygotowując się do pisania swoich esejów, sporządził szczegółowe no-
tatki z prac, a właściwie z jednej książki Jamesa.
9 Cyt. za: Maryle Secrest, Being Bernard..., op. cit., s. 188. Osobowość Jamesa jako 
wykładowcy logiki oraz filozofii na Harvardzie, jak również jego prace okazały się 
jednymi z najważniejszych elementów kształtujących poglądy estetyczne Berensona. 
Co prawda, James z niechęcią i drwiną wyraził się o The Renaissance Patera, „ducho-
wej” lekturze Berensona („ Nie podoba mi się ta książka. Kiedy ją czytam, czuję się tak, 
jakbym był w łaźni parowej”, cyt. za: Ernest Samuels, Bernard Berenson. The Making 
of the Connoisseur, Cambridge, Mass, and London 1979, s. 37), ale zaszczepił swoje-
mu studentowi podejrzliwość wobec wszelkich spekulacji, abstrakcyjnych systemów i 
zaufanie do konkretnego, jednostkowego doświadczenia, w którym samo doznanie za-
wiera już pełnię treści wizualnego świata i nie może być zredukowane do prostej, me-
chanicznej reakcji na bodziec czy też do zaspokojenia jakiejś potrzeby. James z uzna-
niem przyjął publikację tomu The Florentine Painters of the Renaissance. Zob. o tym: 
Ernest Samuels, Bernard Berenson. The Making of..., s. 152, 258.
Książką tą było, jakżeby inaczej, najważniejsze i najsłynniejsze dzieło 
amerykańskiego filozofa, Principles of Psychology, którą Jacques Barzun 
określił zwięźle: a masterpiece. Istotnie, bogactwo przytoczonych obserwa-
cji i eksperymentów, wnikliwość oraz śmiałość interpretacji, wreszcie zakres 
materiału historycznego i filozoficznego czynią z tej pracy jeden z filarów 
nowoczesnej psychologii, a rozdziały analizujące nawyk czy uwagę w proce-
sie świadomości przeszły do klasyki. James wiele miejsca poświęcił zagad-
nieniom percepcji przestrzeni, a część, w której analizował tę kwestię, należy 
do najdłuższych i najtrudniejszych. The facts of vision form a jungle of intri-
cacy, powiadał James i on sam wiedział najlepiej, jak znaleźć z niej wyjście.
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Rozwiązanie Jamesa ma podwójny aspekt - analizy podstawowych faktów 
postrzegania oraz namysłu nad dziejami całej kontrowersji wokół percepcji 
przestrzeni. Wydaje się, że najbezpieczniej będzie podążyć w ślad za nim.
Debata nad genezą i psychofizjologicznymi mechanizmami postrzegania 
przestrzeni należy do najbardziej zawikłanych.10 Nagromadzone i nierzadko 
wykluczające się wzajemnie wyniki obserwacji pogłębiają tylko ten chaos. 
Zasadnicze płaszczyzny sporu wyodrębniono już za czasów Locke’a oraz tzw. 
kwestii Molyneux. W liście skierowanym do Locke’a doktor Molyneux po-
stawił intrygujące pytanie: czy osoba niewidoma od urodzenia, która dzięki 
zmysłowi dotyku nauczyła się rozpoznawać i odróżniać kształty przedmio-
tów, potrafi to zrobić za pomocą samego li tylko zmysłu wzroku, założywszy 
oczywiście, że udało się przywrócić jej zdolność widzenia? Odpowiedź Loc-
ke’a i samego Molyneux brzmiała jednoznacznie negatywnie. Można było 
wysnuć z niej m.in. i taki wniosek, że nie istnieje coś takiego jak wrodzona 
umiejętność postrzegania głębi i lokalizacji przedmiotów w przestrzeni; po-
nadto wydawało się, że w operacji percepcji przestrzeni i kształtów trójwy-
miarowych dotyk odgrywa bardzo ważną, może nawet pierwszoplanową rolę.
10 Historię całej kontrowersji oraz jej ogromny wpływ na dzieje obrazowania i prze-
miany w sferze teorii sztuki najlepiej, zwięźle i jasno przedstawia: Martin Kemp, The 
Science of Art. Optical themes in western artfrom Brunelleschi to Seurat, New Haven- 
London 1990, s. 234-257. Wprowadzenie w całą problematykę usytuowaną w kon-
tekście generalnych problemów epistemologicznych, można znaleźć w: Ernst Cassirer, 
Die Philosophic der Aufkldrung, Tubingen 1932, s. 144—160.
Berkeley w swojej New Theory of Vision wyciągnął ostatecznie konkluzje. 
Obraz wzrokowy jest zawsze dwuwymiarowy i nie dostarcza żadnej informacji 
co do głębi i odległości. Tę wiedzę zdobywamy poprzez mozolne uczenie się 
i utrwalanie nawyków, których narzędziem musi być zmysł dotyku. Propozy-
cja Berkeleya znalazła uznanie wśród generacji angielskich filozofów i psy-
chologów, dostarczyli oni wielu obserwacji na poparcie tej hipotezy.
James jednak odrzucił poglądy uczonego biskupa, chociaż przytoczone przez 
niego kontrprzykłady są trochę makabryczne, jak np. relacja o kalekiej estoń-
skiej dziewczynce, Ewie Lauk, która, urodzona bez rąk i nóg, rozwijała się 
zupełnie normalnie i podobnie jak jej rówieśnicy, bez trudu potrafiła ocenić 
odległość i wymiary przedmiotów, choć nie mogła przecież zdać się na zmysł 
dotyku. Ale jest to kwestia raczej poboczna w rozstrzygnięciu problemu przez 
Jamesa, ponieważ w gruncie rzeczy odrzuca on podstawową dotąd dychoto-
mię, dzielącą uczestników dyskusji, która opierała się na opozycji wyuczony -
57
Italian Painters i dalej - modele teoretyczne
wrodzony (resp. konwencjonalny - naturalny) w odniesieniu do przebiegów 
procesów poznawczych i ich genezy.11 Nie wchodząc szczegółowo w jego oba-
lanie logicznych niedorzeczności, w jakie popadała atomistyczna psychologia 
Locke’a, Berkeleya i ich następców, wystarczy powiedzieć, że propozycja Ja-
mesa sprowadza się do prostej konstatacji, wedle której wszystkie nasze wraże-
nia są pewną całością (funkcjonalną jednością) i zawierają(lub informują) rów-
nież element przestrzenności czy też objętości w przestrzeni. Doznania mię-
śniowe na przykład odgrywają znikomą rolę, kluczowe znaczenie przypada 
doznaniom wzrokowym, dotykowym i stawowym. Rozmaite doznania i od-
czucia zmysłowe są ze sobą korelowane i porządkowane, budując realną prze-
strzeń, w której się poruszamy, a o strukturze tej korelacji decydują rzeczy, ich 
położenie oraz wzajemne relacje. Oko samo doskonale radzi sobie z oceną od-
ległości, przestrzeni i kształtów, o tym zaś, jaki rodzaj percepcji zostanie uzna-
ny za odpowiedni w danym przypadku (tj. wówczas, kiedy dwa przestrzenne 
wrażenia zmysłowe pochodzą od tej samej rzeczy), decyduje doznanie najbar-
dziej interesujące z praktycznego lub estetycznego powodu.12
11 Zob. o tym np. Edwin G. Boring, A History of Experimental Psychology, New 
York 1950, s. 305: Opposition between nativism (Muller, Hering, Stumpf) and gene- 
ticism (Lotze, Helmholtz, Wundt) in perception.
12 William James, Principles of Psychology, Cambridge, Mass. 1954, s. 58.
13 Z pewnością nie jest to najszczęśliwszy przekład terminu tactile imagination. 
Może lepiej byłoby pisać: wyobraźnia haptyczna, ale pojęcie to tak mocno zrośnięte 
jest z koncepcjami Riegla i Wólfflina, że zdecydowałem się pozostać przy niezbyt 
zręcznej wyobraźni dotykowej.
Nie na darmo James nosi miano twórcy pragmatyzmu. Atoli takowa prezen-
tacja jego poglądów, chociaż karygodnie uproszczona, nie wyjaśnia źródeł kon-
cepcji Berensona. Można co prawda domniemywać, że rozważania amerykań-
skiego filozofa nasunęły mu na myśl pewne sugestie co do współdziałania zmy-
słu wzroku i dotyku w poznawaniu przestrzeni - a przecież James nie wspomina 
ani o logicznym, ani o psychologiczno-genetycznym pierwszeństwie dotykania 
nad widzeniem, co zakłada teoria Berensona. Autor Principles of Psychology 
pokazuje jedynie, że uprzywilejowanie jednego ze zmysłów w danej sytuacji 
zależy od tego, na co skierowujemy naszą uwagę i jakich znaczeń (informacji) 
poszukujemy, co jest rozstrzygnięciem na pewno najprostszym, ale i najlepszym.
Wszelako istnieje inna jeszcze możliwość. Pamiętamy, że Berenson, przy-
wołując swoje odczucia doznane w obliczu obrazów Giotta, użył sformuło-
wania wyobraźnia dotykowa.13 W swoisty sposób pobudza ją forma i wyraz
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przedstawienia plastycznego. James żywo interesował się problematyką wy-
obraźni, a mówiąc ściślej, kierunkiem jej działania (tzn. czy ma ona charakter 
czysto pasywny, receptywny i odtwórczy, czy też aktywny, intencjonalny i po 
części woluntarystyczny), a także różnymi typami wyobraźni. Z aprobatą 
cytował w swojej książce obserwacje takich psychologów, jak Galton, Binet, 
Ribot czy Stricker, wielkich ówczesnych autorytetów. Galton, uznawany przez 
Jamesa za nowatora, opisywał ludzi, którzy za pomocą władzy określanej 
jako touch-sight potrafili przedstawić sobie (visualize - obrazowo uświado-
mić, odtworzyć) w jednej i tej samej chwili trójwymiarowy, dookolny kształt 
(wygląd) danego przedmiotu. U niektórych zdolność ta jest wręcz niezwykła, 
jak w przypadku pewnego mineraloga, zapewniającego, że jest w stanie w po-
jedynczym akcie wyobrażeniowym przedstawić sobie wszystkie powierzch-
nie bryły kryształu. Ribot i Binet próbowali systematyzować różne typy wy-
obraźni, odpowiednio do dominacji danej władzy zmysłowej. W opinii Ribo- 
ta do najciekawszych i najmniej znanych należą les moteurs, tzn. ci, których 
imaginacja w największym stopniu wspiera się na obrazach wyniesionych 
z doznań ruchowych. Dostarczone przez zmysł wzroku i dotyku postrzeżenia 
zawierają integralne elementy ruchu naszych oczu i kończyn (Ribot), i to samo 
ex definitione dotyczy wyobraźni. „Przykładowo, skomplikowane wrażenie 
piłki, która jest tam, w dłoni, to rezultat optycznych wrażeń dotyku, mięśnio-
wych poruszeń (dostosowań) oka, ruchu palców, a także mięśniowych do-
znań, jakich one wszystkie dostarczają. Kiedy wyobrażamy sobie piłkę, jej 
idea musi zawierać obrazy tych doznań mięśniowych, podobnie jak zawiera 
obrazy wrażeń siatkówkowych i dotykowych (skórnych - epidermal).”^
Usprawiedliwiając miejsce tego przydługiego cytatu w niniejszym szki-
cu, można stwierdzić, że trafia on w sedno wartości dotykowych. Obie „ dok-
tryny” obracają się wokół aktywności wyobrażeniowej, cementującej różne 
obrazy wrażeniowe w jedną ideę, jak u Ribota, czy też w dotykowo-wzroko- 
we odczucie spotęgowanej wizji rzeczywistości, jak u Berensona. Inspirację 
tę potwierdza fakt, że wartości dotykowe nieomal automatycznie wiążą się 
z wartością ruchu -movement, wręcz jeszcze trudniej osiągalną w dziele sztuki 
malarskiej.
Stwierdzenie, że koncepty Berensona wyrosły na gruncie ustaleń Jamesa 
i Ribota, mało zresztą odkrywcze, zupełnie nie wyczerpuje całej kwestii. Praw-
dę mówiąc, w omówionych koncepcjach wyobraźni nie ma niczego, czego
14 William James, Principles of..., op. cit., s. 58.
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już przedtem nie znaleźlibyśmy w pismach Arystotelesa, stoików, Cycerona 
czy Augustyna, zwłaszcza tam, gdzie idzie ojej syntetyczną funkcję spełnia-
ną wobec wrażeń z jednej strony, a z drugiej wobec pamięci i intelektu. Kom-
ponentem istotnie nowym jest dowartościowanie i usamodzielnienie zmysłu 
dotyku, jak również akcent położony na materialność i bezpośredniość wra-
żeń. I tu pojawia się pewna trudność, najważniejsze pytania wciąż czekają na 
odpowiedź. Obaj psychologowie bowiem zgodnie milczą co do możliwości 
zastosowania swoich wniosków na terenie estetyki, a przecież berensonow- 
skie przeżycie wartości dotykowych jest reakcją estetyczną, polegającą na 
„ translacji” odpowiednich wrażeń (i wartości), co osłabia poniekąd ich mate-
rialność, ich ,, dosłowność”. Niejasna również pozostaje sprawa owej arty-
stycznej operacji przekładu wartości dotykowych na wrażenia wzrokowe. 
Brakującego ogniwa całej układanki wielu badaczy dopatruje się przeto w nie-
wielkiej książeczce, ogłoszonej drukiem w 1893 roku.15
15 W niedoścignionym pod względem analitycznym artykule Edgar Wind stwier-
dził, że poglądy Berensona ukształtowały się pod przemożnym wpływem Morellego, 
oddziaływanie zaś Roberta Vischera i estetyki niemieckiej w ogóle ogranicza się tyl-
ko do zapożyczeń terminologicznych i powierzchownych elementów estetyki psy-
chologicznej (Edgar Wind, „Krytyka znawstwa”, przeł. M. Klukowa, w: Pojęcia, 
problemy metody współczesnej nauki o sztuce. Dwadzieścia sześć artykułów uczo-
nych europejskich i amerykańskich, wybrał, przekłady przejrzał, wstępem opatrzył 
Jan Białostocki, Warszawa 1976, s. 191 i przyp. 32). Faktycznie, trudno byłoby prze-
cenić rolę publikacji Morellego w krystalizowaniu się teoretyczno-praktycznych za-
sad Berensona jako znawcy. Z całą pewnością od Morellego zaczerpnął trwałą nieuf-
ność wobec źródeł pisanych, nawet o nieposzlakowanej autentyczności i przydatności, 
oraz przekonanie o fundamentalnej i niepodważalnej roli konkretnego, pojedynczego 
doświadczenia estetycznego, obcowania z obrazem w tym określonym momencie. 
Jednak wypracowując swoją wizję historii i hierarchii wartości artystycznych doko-
nań mistrzów odrodzenia, Berenson przekroczył bariery schematów i ocen, które dla 
Morellego były jeszcze czymś oczywistym i bezdyskusyjnym. Malarze Quattrocen-
to, upraszczając całą rzecz, stali się w oczach autora Italian Painters najdoskonalszy-
mi realizatorami wartości artystycznych w sztuce malarskiej qua sztuce, podczas kie-
dy w opinii Morellego zachowują oni ważność przede wszystkim jako ogniwo w 
łańcuchu ewolucji stylistycznej. Por.: Ivan Lermolieff [anagram nazwiska Giovanni 
Morelli], Kunstkritische Studien ueber Italienische Malerei. Die Galerien Borghese 
und Doria Pamphili in Rom, mit 62 Abbildungen, Leipzig 1890, Bd. 1, s. 9: „Mam 
przeto na myśli, że zadaniem nauczyciela historii sztuki powinno być kierowanie 
uwagi ucznia na to, co charakterystyczne w dziele sztuki. Uczniowie powinni czuć
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Jej autorem był Adolf von Hildebrand, klasycyzujący rzeźbiarz mieszka-
jący wiele lat w niemieckim środowisku artystycznym we Florencji, przyja-
ciel Konrada Fiedlera. Das Problem der Form in der bildenden Kunst, bo taki 
tytuł nosi jego dziełko, wywarło wielki wpływ na psychologicznie zoriento-
wanych historyków i teoretyków sztuki. Wólfflin mawiał, że spadło ono jak 
ożywczy deszcz na suchą glebę teorii, Riegl przejął z niej pojęciowe dystynk-
cje widzenia haptycznego i optycznego. Jej oddziaływanie wykroczyło na-
wet poza granice sztuk plastycznych, zaznaczając się w teoriach odbioru 
muzyki oraz jej wykonawstwa, opracowywanych przez wielkiego Wilhelma 
Furtwanglera.
Jak dalece poglądy Hildebranda odcisnęły się na pomysłach berensonow- 
skich, niełatwo jest stwierdzić. Co prawda, Ernst Hans Gombrich nie miał 
tutaj żadnych wahań i skwitował całą sprawę krótko: „Mając dar sugestyw-
nego słowa, przedstawił [Berenson] treść całej nieco pretensjonalnej książki 
rzeźbiarza w jednym zdaniu: «malarz wykona zadanie tylko wówczas, gdy 
nada wrażeniom wzrokowym walory dotykowe».”16
Wszelako warto w tym miejscu zgłosić votum separatum wobec opinii wiel-
kiego uczonego, ponieważ całej rzeczy nie da się sprowadzić do tak prostej 
konkluzji. Rozprawa Hildebranda sytuuje się w tradycji myślenia o sztuce o post- 
kantowskiej proweniencji, której konceptualną podstawę stanowiła, milcząco 
lub głośno akceptowana, teoria czystej widzialności - reine Sichtbarkeit, pura 
visibilitd, by przypomnieć świetne wyrażenie Lionello Venturiego (a właści-
wie Crocego, Venturi je spopularyzował). Do jej ostatecznego wykrystalizo- 
się także pośród staromodnych, kanciastych (mitten den altmodischen, eckigen) mi-
strzów Quattrocenta jak u siebie w domu, powinni umieć obcować z nimi duchowo. 
Tym większa będzie ich rozkosz przed wzniosłymi dziełami Rafaela, Tycjana, Gior-
gione, Correggia.” Berenson dokładnie odwróci tę hierarchię. O dosyć niezwykłym, 
by nie rzec: kuriozalnym sposobie oceniania i odrzucenia twórczości Leonarda da 
Vinci przez Berensona, w oparciu o Edgara Winda (Edgar Wind, „Aesthetic Partici-
pation”, w: tenże, Art and Anarchy. With an Introduction by John Bayley, Worcester 
[Duckworth] 1985, s. 17-29, z całą pewnością najlepsze omówienie tego problemu) 
analizy pewnych form estetycznego puryzmu i koncepcji czystej widzialności, zako-
rzenionych w romantycznym kulcie fragmentu i odwróceniu typowej reakcji estetycz-
nej, pisałem szerzej w: „ Czy Leonardo da Vinci był złym malarzem?”, Znak, 1997, 5, 
504, s. 69-83.
16 Ernst H. Gombrich, Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawiania obrazo-
wego, przeł. Jan Zarański, Warszawa 1981, s. 25-26.
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wania się (bo swymi początkami sięga przynajmniej Goethego i jego idei An- 
schauungjako fundamentu wszelkich badań artystycznych i naukowych) przy-
czyniła się bardzo głośna dyskusja nad zagadnieniami percepcji przestrzeni, 
prowadzona przez psychologów tak uznanych, jak Fechner, Helmholtz, Lotze, 
Wundt czy Stumpf. Rozważania psychologów i fizjologów, będące często osno-
wą rozważań estetycznych (słynny projekt estetyki von unten Fechnera), zbie-
gły się w czasie z ustaleniami matematyków, którzy wykazywali, że wcale czę-
sto konstrukcje perspektywy w obrazach renesansowych nie odpowiadają ści-
śle geometrycznemu rzutowaniu, są niepoprawne. Debata nad wartością co- 
struzione legittima kulminowała w końcu odmówieniem jej statusu obiektyw-
nego odtworzenia trzeciego wymiaru. Zaczęto nagle pisać o czysto naocznych 
wartościach przestrzeni czy ogólniej o Raumwerte, które realizują się w dwu-
wymiarowej płaszczyźnie obrazu niezależnie od konwencjonalnego rzutu per-
spektywicznego.17
17 Zob. o tym np. Hans Jantzen, „Uber den kunstgeschichtlichen Raumbegriff”, 
Sitzungsberichte der Bayerischen Akademie der Wissenschąften, Philosophisch-hi- 
storische Abteilung, 1938, Hf. 5, Miinchen 1938, s. 19-21.
18 Adolf Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst, Strassburg 
1901, passim. Zob. także: Werner Hofmann, „ Studien zur Kunsttheorie des 20. Jahr- 
\m.nóevts",ZeitschriftfurKunstgeschichte, 1955, Bd.18, Hf. 2, s. 140-143.
Raumwerte należą również do kluczowych zasad Hildebranda, dbającego 
z akademicką niemal rutyną o pojęciową jasność, oczywiście bez powodzenia. 
Nasza wiedza o świecie postrzeganym składa się przede wszystkim z doświad-
czenia przestrzeni lub przedmiotów usytuowanych w przestrzeni. Podstawą 
czynności artystycznych nie są jednak proste wrażenia, odciśnięte w naszym 
umyśle, lecz Vorstellungen - przedstawienia rzeczy, wytworzone na podstawie 
Erscheinungen, czyli zjawiska - jawienia się przedmiotów. Artysta nie kopiuje 
otaczającej go natury, ale raczej przekłada przedstawienia rzeczy na kategorie 
dzieła, produkowane w ścisłym związku z wyobraźnią. Obraz stoi właściwie 
na drugim biegunie w stosunku do natury, tworząc coś, co Hildebrand nazywa 
Wirkungsganzes - całością oddziałującą, dynamiczną jednością obdarzoną dzia-
łaniem, odniesioną do percepcyjnych zdolności pojmowania przestrzeni.18
Wprawienie w ruch owej całości efektów staje się teraz równoznaczne 
z urzeczywistnieniem wartości przestrzennych. Eksplikację tego stricte arty-
stycznego problemu musi jednak poprzedzić, zgodnie z przyjętymi założe-
niami, analiza widzenia i postrzegania.
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Hildebrand proponuje rozważyć dwa sposoby doświadczania przestrzeni. 
Jeśli punkt, z którego patrzymy, jest na tyle oddalony od przedmiotów widze-
nia, że spoglądamy na nie w równolegle położonej płaszczyźnie, to oko od-
biera obraz całościowy - Gesamtbild. Zasadniczo charakteryzuje go dwu- 
wymiarowość, informacji zaś co do trzeciego wymiaru, względnego oddale-
nia lub zbliżenia, dostarczają pewne cechy jego płaszczyzny, traktowane jako 
wskaźniki. Z chwilą jednak, kiedy zbliżamy się do przedmiotu, zmienia się 
kąt widzenia, równoległa płaszczyzna widzenia ulega załamaniu, obraz cało-
ściowy rozpada się na poszczególne fragmenty, aż wreszcie całkowite zmniej-
szenie dystansu powoduje, że dostrzegamy tylko punkt. W celu przestrzennej 
lokalizacji przedmiotu należy odwołać się do ruchu - poruszeń gałki ocznej, 
głowy, wspomaganych w coraz to większym stopniu przez dotyk. Vorstellun- 
gen uzyskane dzięki ruchowi oczu i dotykowi są podstawą do ujęcia formy 
przedmiotu. Jej plastyczne walory rozpoznajemy w pierwszym rzędzie za 
pomocą dotyku.
Obydwa bieguny aktywności wzrokowej są wewnętrznie powiązane w pro-
cesie przestrzennego odczytywania doświadczenia, jak to zgrabnie określa Hil-
debrand. Widzenie dalekie, będące źródłem Gesichtsvorstełłungen, wyobrażeń 
uzyskanych dzięki pracy samego oka, nierozerwalnie splata się teraz z widze-
niem bliskim, które wykorzystując zmysł wzroku doprecyzowanym ruchem 
i dotykiem wytwarza Bewegungsvorstellungen - przedstawienia z ruchu.
Ustalenie schematu powstawania wyobrażeń przestrzeni i plastycznej for-
my przedmiotów umożliwia koniec końców przejście do najistotniejszego 
punktu rozprawy - analizy zadań i prawideł działania artysty.
Rzeźbiarz i malarz dysponują określonym materiałem zmysłowo-ducho- 
wym. W pierwszym przypadku są nim wyobrażenia z ruchu i dotyku, które 
twórca przekłada na składniki formy rzeźbiarskiej. Odzwierciedlają one jed-
nak tylko jeden aspekt percepcji przestrzeni. Z tego też powodu rzeźbiarz 
musi postępować tak, ażeby forma, rodząca się z przedstawień ruchowo-do- 
tykowych, przekazywała również przedstawienia wzrokowe.
Czynności malarza są, jak łatwo przewidzieć, odwrotnością postrzegania 
rzeźbiarskiego. Tworzywo malarskie stanowią wyobrażenia wzrokowe, któ-
re budują całość w sensie obrazu dwuwymiarowego. Teraz malarz dąży do 
zrekompensowania braku wyobrażeń dotykowych, nadając formie walory 
plastyczności - wypukłość, wolumen, bryłowatość.
Ta długa i, co tu ukrywać, niezbyt zajmująca prezentacja stanowiska Hil- 
debranda musiała się tutaj znaleźć po to, by uzmysłowić stopień zapożyczeń
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Berensona. Problemy malarstwa obaj autorzy zarysowują niemal identycz-
nie, z tą jednak ważką różnicą, że berensonowskie sensations w terminologii 
monachijskiego rzeźbiarza zamieniają się w Vorstellungen o zdecydowanie 
mniej witalistycznym, bardziej racjonalnym, zdystansowanym (bo postkan- 
towskim) charakterze. Nie sposób jednak wątpić, że amerykański znawca 
musiał jakoś poznać rozprawę Hildebranda, choć pedantyczna i sucha manie-
ra pisarska zapewne niezmiernie go irytowała. O względnej atrakcyjności 
Das Problem der Form in der bildenden Kunst zadecydowała wspólnota za-
interesowań wywodzących się z postulatu tworzenia (a raczej wręcz kreowa-
nia) formy niejako od wewnątrz, podług reguł immanentnych czystej widzial-
ności jako ostatecznego celu twórczej świadomości, formy wyposażonej 
w określone możliwości czysto artystycznego oddziaływania na widza. Ten 
nacisk na formalny wymiar sztuki (oczywiście w tym charakterystycznym 
rozumieniu formy), w coraz słabszej mierze uzależniony od tradycyjnych funk-
cji mimetyczno-wyrazowych malarstwa i rzeźby, powoduje, że koncepcje 
Berensona i Hildebranda urastają ni z tego, ni z owego do rangi pomysłów 
prekursorskich, jeśli postrzegać je z perspektywy teorii sztuki nowoczesnej, 
zakładających bezwzględną autonomiczność sfery formalnej. Nie dziwi za-
tem, że Werner Hofmann uznał Hildebranda za jednego z współtwórców ten-
dencji zmierzającej do uwolnienia systemu formalnego dzieła od jakichkol-
wiek odniesień do rzeczywistości pozaartystycznej; kryteria formalne, gwa-
rantujące jedność i jakość dzieła, miały stać się sachsinnfreie, pozbawione 
sensu przedmiotowego.19 / drugiej strony, od dawna było jasne, że pomysły 
amerykańskiego znawcy przyczyniły się w wielkiej mierze do powstania ta-
kich koncepcji, jak significant form Clive’a Bella czy kategorii design Roge-
ra Frya. Dlatego też zaskakiwać musi fakt, że poglądy teoretyczne obu oma-
wianych autorów obrały wektor aksjologiczny skierowany ku sztuce prze-
szłości, a nie ku przyszłości. Nowoczesna teoria artystyczna wykuła oręż, 
który posłuży do krytyki nowoczesności.
19 Werner Hofmann, „Studien zur...”, op. cit., s. 142.
W tym aspekcie koncepcje Berensona i Hildebranda wykazują nieoczeki-
wane zbieżności. Ponieważ książeczka rzeźbiarza jest chronologicznie wcze-
śniejsza, wypada zacząć od niej właśnie.
Das Problem der Form niesie w sobie potężny ładunek polemiczny. Hil-
debrand z pasją występuje przeciwko temu, co on sam nazywa naturalizmem 
w sztuce, zwalczając zarazem, podobnie jak Fiedler, pozytywistyczne i bar-
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dzo, bardzo naiwne modele percepcji wzrokowej, uzasadniające teoretycznie 
ów naturalizm (czyli pewne formy realizmu i impresjonizmu, jak byśmy dziś 
to rozumieli). U ich podstawy leżało bezrefleksyjnie przyjęte przeświadcze-
nie, że poznawanie świata polega na receptywnej kumulacji tego, co bezpo-
średnio dane, a sztuka może i powinna w niezafałszowany sposób oddawać 
prawdę czystego wrażenia (resp. doświadczenia). Jak trafnie powiada sam 
Hildebrand, z takiej postawy wykluło się przekonanie, że przedstawienie ar-
tystyczne ma przybrać postać możliwie wiernie imitującego aparatu naśla-
dowczego.
Wiadomo jednak, że postrzeganie nie ogranicza się do biernego przyjmo-
wania wrażeń. Obrazy na siatkówce nie sąjeszcze widzeniem wolumenu przed-
miotów i trójwymiarowej przestrzeni. Dopiero Vorstellungen - efekt katego- 
rialnego (w tym i za pomocą wyobraźni) „ opracowania” wrażenia - sprawia-
ją, że nabieramy wiedzy o trzecim wymiarze i rządzących w nim relacjach.
Refutacja natural i stycznej formuły sztuki i postrzegania pociąga za sobą, 
oczywiście, rezygnację z jakichkolwiek funkcji iluzjonistycznych; atoli nie 
jest to równoznaczne z destrukcją wszelkich zadań przedstawieniowych, o ile 
tylko ich legitymizację stanowi prymat struktury formalnej i jej siły działa-
nia. Celem sztuki nie jest naśladowanie natury ani też właściwie wywoływa-
nie uczucia estetycznej przyjemności, doświadczanie sztuki to kein blosses 
Genus5, jakby powiedział Burckhardt. Gra toczy się o zdefiniowany poprzed-
nio efekt psychologiczny, o uaktywnienie i dopełnienie naszej zdolności po-
znawczej - percepcji trzeciego wymiaru. Sztuka oczyszcza z przypadkowo-
ści i braku kształty świata widzialnego, wzbogacając ludzkie postrzeganie 
przestrzeni i przedmiotów w niej istniejących.
W jaki jednak sposób artysta selekcjonuje formy? Czy różnorodne wyglą-
dy rzeczy (Erscheinungeri) są równowartościowe - zapytuje Hildebrand?
Przedstawienie artystyczne jest tworzeniem świata form dobranych pod 
kątem określonych zadań. Formy te, przekształcone przez przestrzenną wy-
obraźnię twórcy (Formstellung, która powinna odznaczać się klarownością), 
zostają wyposażone w jakości, które teoretyk nazywa wartościami oddziały-
wania. Formy działają w ściśle określony sposób. Ich znaczenie zależy naj-
pierw od stosunków zachodzących pomiędzy nimi, relacji zgodności i przeci-
wieństwa. Poza tym odgrywają swoją rolę tylko w odniesieniu do całości, które 
tworzą. Artysta skrupulatnie rozkłada akcenty, stopniuje natężenia i konflikty 
w obrębie tych wzajemnych relacji. Jawi mu się tutaj prawie nieogarnione pole 
działania, gdzie obowiązuje jednak posłuszeństwo dwóm generalnym regułom,
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gwarantującym ład formalny i porządek odbioru. Całość złożona z części musi 
być jednością, która prezentuje się oku jako jedność wrażeń i efektów raczej 
niż np. klasycznie pojętego porządku proporcji czy geometrycznej kompozy-
cji. Prócz tego artysta wybiera efekty z naszym najbardziej typowym (znów 
kategorialnym) pojęciem przedmiotu - nie ma, powiedzmy, rysunku ludzkiej 
twarzy bez zaznaczenia oczu i nosa. Można by chyba zaryzykować twierdze-
nie, że artysta egzaminuje zasób swoich wyobrażeń przed trybunałem ich efek-
tywności w obrazie, a następnie przeobraża je w formalną tkankę dzieła zgod-
nie z absolutnie najważniejszą funkcją rekompensowania braku odpowiednich 
wartości przestrzennych.
Widzenie artystyczne należy zatem określić mianem widzenia syntetycz-
nego - dzieło sztuki niejako godzi w sobie dwa komplementarne schematy 
widzenia w ten sposób, że przekracza siebie - jednostronność swoich środ-
ków. Tym między innymi różni się od nauki (tu znów prztyczek pod adresem 
naturalizmu, mającym przecież naukowe pretensje), bazującej na addycji 
odizolowanych spostrzeżeń.
Cała drobiazgowa analiza Hildebranda zmierza do wykazania, że sztuka, 
podporządkowując się obiektywnym prawom widzenia, jest w stanie zrealizo-
wać ideał jedności, wyzwalając się raz na zawsze z więzów subiektywistycz- 
nych estetyk i koteryjnych, wąskich systemów wartości. Także ten ideał jedno-
ści, oczywiście, najpełniej wciela forma artystyczna podatna na organiczne 
połączenie obu sposobów widzenia przestrzeni bez konieczności uciekania się 
do rekompensowania któregoś z nich, bez wyszukiwania substytutu. Jak uzmy-
słowić czytelnikowi ów artystyczno-psychologiczny wzór doskonałości? Hil-
debrand proponuje następujące doświadczenie - weźmy, powiada, jakąś figurę 
(postać) i wyobraźmy ją sobie umieszczoną między dwiema równoległymi ta-
flami szkła. Odległość dzieląca te płaszczyzny od siebie równa się głębi, ogra-
niczonej tłem tylnej tafli, lecz głębię przestrzeni postrzegamy poprzez płasz-
czyznę pierwszej tafli szkła, posiadającą dwuwymiarową rozciągłość. Istotą 
tego eksperymentu jest uchwycenie synchronicznego ruchu na płaszczyźnie z 
ruchem w głąb; z dynamicznego przenikania się płaszczyzny widzenia i głębi, 
skojarzonej z ruchem, rodzi się najdoskonalsza forma przedstawienia - relief.20
20 Adolf Hildebrand, Das Problem der..., op. cit., s. 111-114.
Teraz już wszystko staje się jasne. Nowoczesna „epistemologia” widze-
nia artystycznego służy pochwale klasycznej rzeźby, bo nikt nie śmie nawet 
wątpić, że w dziedzinie reliefu mistrzostwo osiągnęli Grecy. Ich twórczość
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znajdowała się w prostej, niezłożonej harmonii z naturą. Nie dlatego bynaj-
mniej, że tworzyli jej złudne podobizny, to byłaby herezja. Greccy artyści 
respektowali logikę natury, zawsze posłuszni niezmiennym prawom artystycz-
nego widzenia i kształtowania. Był to zaiste złoty wiek, stan rajskiej równo-
wagi i jedności, wizji czystej i niepodzielnej, jako że artyści nie znali jeszcze 
różnicy pomiędzy Vorstelliing a Wahrnehmung- wyobrażeniem świata a jego 
bezpośrednim postrzeżeniem. Dzięki temu istniała bezpośrednia relacja per-
cepcji natury i jej przedstawienia, czynności Vorstellen i Darstellen niejako 
się utożsamiały, nie zachodziła potrzeba przekładu. Oto więc najwspanialszy 
tryumf sztuki - adekwatnie odpowiadając widzeniu przestrzennej realności 
bez żadnych zapośredniczeń, staje godnie obok innych sposobów poznania, 
w niczym im nie ustępując.
Utracony raj klasycznego reliefu, który Hildebrand tak żarliwie pragnął 
wskrzesić w swoich archaizujących płaskorzeźbach, niejedno zawdzięcza 
neohuman i stycznej aksjologii sztuki przełomu XVIII i XIX stulecia. W 1778 
roku Herder w niesłusznie zapomnianym traktacie Kalligone admirował rzeźbę 
grecką jako przedmiot doskonalszego zmysłu, zmysłu dotyku; co ważniej-
sze, utrzymywał, że rzeźba oferuje obiektywną formę rzeczywistości, pod-
czas kiedy malarstwo przedstawia tylko ulotny kształt.21 Stanowisko Herdera 
było śmiałym wyłomem w tradycji wywyższającej zmysł wzroku, najznako-
mitszy zmysł; do pewnego stopnia grunt pod to przewartościowanie przygo-
tował Winckelmann i to chyba jego hymny Goethe miał w pamięci, kiedy to 
nowy sposób odczuwania sztuki nasycił jeszcze w Elegiach rzymskich wspo-
mnieniem miłosnego zachwytu:
21 Zob. o tym: Bernhard Schweitzer, „ J.G. Herders «Plastik» und die Entstehung 
des neueren Kunstwissenschaft. Eine Einfuhrung und Wurdigung”, w: idem, Zur Kunst 
der Antike. Ausgewdhlte Schriften, Tiibingen 1963, Bd. 1, s. 199-207.
Wtedy dopiero rozumiem marmury: myślę i porównuję 
Widzi czujący mój wzrok, czuje widząca ma dłoń.
Atoli Goethe, zgodnie ze swymi poglądami na istotę poznania i rozumienie 
zjawiska, pozostał przy tradycyjnym ujęciu wzroku jako najszlachetniejszego 
zmysłu, das Auge, das edelste Sinn. Ideałowi rzeźbiarza najbliżej chyba za to 
do schillerowskiego pięknego człowieczeństwa, jedni ludzkiej moralności i 
natury, formy i treści, tak świetnie wyrażonej w idealnej równowadze rzeźby
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greckiej, a także do heglowskiej wykładni sztuki klasycznej. Jak wiadomo, utrzy-
muje ona, że Grecy osiągnęli doskonałość, ponieważ w ich dziełach pierwia-
stek formalny, zmysłowy i pierwiastek duchowy stopiły się w swojej koniecz-
ności i konkretności w sposób absolutny. Pozostaje nieuniknionym paradok-
sem, że Hildebrand, odcinając się od przestarzałych i fałszywych, jego zda-
niem, estetyk normatywnych, nie potrafił wyrugować szkieletu historiozoficz-
nego, zazwyczaj stanowiącego ich fundament. Tak jednak dzieje się zawsze, 
kiedy funduje się jakąś utopię sztuki.
Berenson również tego nie uniknął. Zanim jednak problem ten zostanie 
postawiony, warto nieco miejsca poświęcić ewentualnym pokrewieństwom z es-
tetyką autora Das Problem der Form. Berenson do końca pozostał wyznawcą i 
obrońcą klasycznego piękna greckiego reliefu. Zastanawia jednak, że ani on, 
ani Hildebrand nie używali często pojęcia „piękna” do charakterystyki dzieł 
sztuki. Nietrudno zgadnąć, czego poszukiwał w rzeźbie antycznej amerykański 
koneser. Czy można zatem powiedzieć, że ideał plastyczności, walorów doty-
kowych rzeźby został następnie przeniesiony na grunt malarstwa włoskiego 
renesansu? Całkiem to prawdopodobne, ale wcale nie najważniejsze. Wartości 
dotykowe mają swój rodowód, oprócz przyodziania ich w szatę naukowej psy-
chologii, w literackiej i historiograficznej tradycji myślenia i pisania o sztuce. 
I to właśnie ten wątek zdaje się mieć znaczenie pierwszorzędne.
Jak już wiemy, malarstwo ożywia naszą wyobraźnię dotykową, wytwa-
rzając w nas poczucie fizycznej obecności przedmiotów, ich przestrzenności 
i materiałności. Widz przeżywa coś na podobieństwo przepływu skupionej 
jak wiązka światła energii wizualnej, transformującej się w doznanie warto-
ści dotykowych. Jeśli proces ten osiągnie pewien stopień intensyfikacji, do-
tykamy wyższego, „prawdziwszego” planu rzeczywistości. Owo ekstatycz-
ne odczucie zjednoczenia pojawia się, nie może być inaczej, tylko w chwili 
obcowania z wąską grupą dzieł, których twórcy potrafili uchwycić i przeka-
zać cechę realnego sensu i doniosłości przedmiotów, real significance, jeśli 
bytują one w sferze artystycznej rzeczywistości, rzucającej bez ustanku świa-
tło, by tak powiedzieć, na świat, na życie poza sztuką. Pojęcie real significan-
ce obejmuje wizualny aspekt rzeczy, treści ujmowane w czystym widzeniu, 
jak też przykładowo treść duchową - ekspresję gestu, wyraz całej postaci. 
Niezwykle rzadką umiejętność odkrywania owego sensu posiedli Giotto i Ma-
saccio, Piero della Francesca i Pollaiuolo, Cosimo Tura i Luca Signorelli, 
czasem Mantegna; w tym kręgu malarzy, zauważmy, brakuje mistrzów Cz- 
nquecenta. Lecz jest to krąg artystów, którzy, jak stwierdzi każdy, kto wciąż
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pozostaje pod magicznym urokiem wólfflinowskich Grundbegriffe, celowali 
w zimnym, surowym modelunku, wywołującym efekt rzeźbiarskości postaci 
czy też nieustępliwej fizyczności i energii rzeczy czy figur. Herosi Berenso- 
na, wirtuozi wartości dotykowych, odkryli jednak coś więcej - opanowali 
klasyczny środek wyrazu, jakim jest linia, ta funkcjonalna.
Chcąc zrozumieć rolę i artystyczną doniosłość tego środka przedstawie-
nia, spójrzmy przez chwilę oczyma znawcy na figurę centaura w jednej z 
mitologicznych scen Sandra Botticellego: ,,Tors i boki korpusu [centaura] 
konstruuje on [Botticelli] w taki sposób, że każda linia, każde wgłębienie 
i wybrzuszenie z taką żywością przemawiają do naszego zmysłu dotyku, iż 
nasze palce czują, jak gdyby błądziły po całym jego ciele, podczas gdy obli-
cze centaura w jeszcze silniejszym stopniu przyczynia się do [osiągnięcia] 
przekonującego poczucia realności, wespół z linią, która bezbłędnie funkcjo-
nuje dla oddania struktury kostnej czoła, nosa i policzków. A włosy - wy-
obraź sobie kształty obdarzone najwyższą [energią] życiową linii, jaką moż-
na ujrzeć w konturach ruchliwych płomieni, a które mimo to wciąż zachowu-
ją plastyczność [materii], co sama pieści dłoń układającą ją wedle swoich 
pragnień!”22
22 Bernard Berenson, The Italian Painters of.., op. cit., s. 111.
Od razu wypada zaznaczyć, że wprowadzenie linii funkcjonalnej daje 
Berensonowi szansę rozszerzenia kanonu doskonałości, gdyż byłoby ekwili- 
brystyką przekonywać, że Botticelli celował w realizacji wartości dotyko-
wych. Linia spełniająca określone zadania w obrębie całości formy przykuwa 
naszą uwagę, staje się najpewniejszym przewodnikiem dla oka. Budując for-
mę, definiuje przedmioty, napełnia je znaczeniem, pulsującym życiem prze-
konującej obecności (i funkcji) w dziele, poruszając ponownie naszą wyobraź-
nię i wywołując efekt przestrzenności rzeczy, choć czyni to na swój własny 
sposób. Kontur określa wszystko, również wewnętrzne napięcia, rozładowa-
nia, wartości w sensie czysto formalnym. Bo też idzie tutaj o funkcję linii 
w obszarze czystej formy, zdolnej do określonych działań, poprzez które do-
piero, wtórnie niejako, nabierają znaczeń wyglądy świata przedstawionego. 
Wyraźnie można spostrzec, jak blisko funkcjonalna linia Berensona, kon-
struująca formę obrazu jako całości obarczonej pewnymi zadaniami apelują-
cymi do fizjologiczno-psychologicznych mechanizmów odbioru, sąsiaduje 
z koncepcją Wirkungsganzes Hildebranda.
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Lecz nie jest to jedyna zbieżność. Kiedy porównamy na przykład jedno-
znaczny, dynamiczny, monumentalny kontur Giotta z linią obecną w obrazach 
Cimabuego, uderzy nas natychmiast różnica w postrzeganiu świata i realizacji 
formy. Przedstawienie Cimabuego zmusza widza do długiej, męczącej wędrówki 
po arabeskowatej plątaninie linii, zmiennych i niejasnych kierunków jej prze-
biegu, zawiłych splotów i powiązań. Wedle Berensona nie tyle -widzimy wów-
czas formy, ile je raczej deszyfrujemy.
Kwestia ta ma znaczenie zupełnie podstawowe, gdyż wskazując na wy-
ższość malarstwa Giotta odsłania zarazem cechę jego widzenia - syntetycz- 
ność wizji, jej bezpośredniość i wielkość, nieomylną trafność w prezentowa-
niu wartości dotykowych, decydujących przecież o formalnej doniosłości 
malowidła. Ten sam element, jak pamiętamy, podziwiał Hildebrand w relie-
fie klasycznym - syntetyczność ujęcia, nie oznaczającą bynajmniej redukcji 
czy uproszczenia formy (czy też świadomego jej „ograniczania”, tak typo-
wego czasem dla modernistycznych tendencji artystycznych), ale zespolenie 
dwóch sposobów widzenia albo, jak pewnie wołałby powiedzieć Berenson, 
dwóch sfer doznań zmysłowych.
Zatem syntetyczność wizji, jedność formy i historiozoficzna utopia ide-
alnej harmonii człowieka Grecji (Hildebrand), syntetyczność formy funk-
cjonalnej i witalność świata renesansu (Berenson) - oto odpowiedzi na kry-
zys i degenerację nowoczesnej sztuki i społeczeństwa. Można by te analo-
gie wskazywać jeszcze dalej. Czas teraz na pokazanie różnicy, która w osta-
tecznym rozrachunku okazała się na tyle ważna, że uczyniła z rozprawy 
Hildebranda zakurzony bibelot na półce specjalistów, podczas gdy Italian 
Painters miały dziesiątki wydań i kształtowały opinię kilku pokoleń. Wy-
tłumaczenia trzeba szukać oczywiście we wzorach myślowych i literackich, 
którym obaj hołdowali. Jak się rzekło, książeczka rzeźbiarza jest i nudna, i 
nieco pretensjonalna. Jak zwykle, siła inercji tradycyjnych schematów oka-
zała się przemożna. O sugestywności opisów, zastosowaniu metafory, struk-
turze charakterystyk w esejach Berensona traktuje poprzedni szkic, zatem 
nie ma potrzeby tego powtarzać. Niemniej jednak obecność wzorców i ich 
piętno pokazują coś więcej - mianowicie, że zarówno amerykański kone-
ser, jak i niemiecki rzeźbiarz tyle samo zawdzięczają lekturom, co trenin-
gowi zmysłu postrzegania. Wartości dotykowe narodziły się we Florencji, 
to prawda, ale nie podczas pierwszych wizyt Berensona, ale o cztery stule-
cia z okładem wcześniej. Zanim autor Italian Painters wpadł na ślad ich 
istnienia (tak przynajmniej głosił), Giorgio Vasari stwierdził ich obecność u
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Pollaiuola. Wiedziano o nich właściwie już przedtem, od chwili, gdy Al-
berti, Landino oraz inni teoretycy XV wieku zaczęli posługiwać się poję-
ciem rilievo dla oznaczenia jednej z najważniejszych wartości obrazowych, 
jednego z kluczowych środków mimetycznych malarstwa florenckiego. Jak 
złośliwie skomentował cały problem Michael Baxandall, mieli oni jednak 
choć tę przewagę nad Berensonem, że pisali o obrazach, a nie o sobie.23 Sporo 
w tym racji, ale koniec końców, pomijając egocentryzm skończonego ego- 
tysty, jakim Berenson na pewno był, to nie on odpowiada za „subiektywi- 
styczny zwrot” w estetyce i teorii sztuki. Autor Italian Painters potrafił 
wszelako dystansować się od „alchemii” wrażeń i wzruszeń, nieustannie 
dziejącej się w jego organach postrzegania i w wyobraźni, i skupić chłodną, 
analityczną uwagę na budowie obrazu, beznamiętnie zobaczonej na wzór 
kryształu, oczyszczonej z tych wszystkich elementów, które nie przyczy-
niają się bezpośrednio do ukonstytuowania wartości dotykowych czy ru-
chu. Opisując giętki, nieskończenie płynny dukt linii w Narodzinach Wenus 
Botticellego oraz moc, z jaką pobudza naszą wyobraźnię, uznał ją za samą 
kwintesencję ruchu i uwolnił jednocześnie od funkcji przedstawienio-
wej.24 Z biegiem czasu Berenson jakby pogłębił tę umiejętność obserwacji 
obrazu w kategoriach podstawowych, chciałoby się rzec - pierwotnych,
23 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Pri-
mer in the Social History of Pictorial Style, Oxford - New York 1988, s. 122.
24 Bernard Berenson, Italian Painters of.., op. cit., s. 112. Potęgę komunikowania 
wartości mchu, jaką Berenson odnalazł w linii Botticellego, porównał następnie do 
efektu oddziaływania dzieła muzycznego: „ Wyobraź sobie gatunek artystyczny utwo-
rzony wyłącznie z owych kwintesencji wartości mchu i w rezultacie otrzymasz coś, co 
posiada tę samą relację względem przedstawienia, jaką muzyka posiada w stosunku do 
mowy” (ibid.). Wyszukiwanie mniej lub bardziej błyskotliwych analogii pomiędzy 
malarstwem i muzyką należało wówczas do rutynowych chwytów literackich, było wręcz 
obowiązkiem. Bardzo popularny i wpływowy eseista oraz historyk, John Addington 
Symonds, porównywał Rafaela do Mozarta, podziwiając ich nieskończoną pomysło-
wość, płodność i równowagę. W dziele Rafaela emocje, myśl i namiętność, idealnie 
zestrojone, stały się żywą melodią. Zaraz jednak dodawał, całkiem w duchu Hegla i 
Patera, że muzyka jest zasadniczo sztuką epoki nowoczesnej, ponieważ jej działanie 
zaczyna się tam, gdzie kończą się możliwości ekspresji malarstwa, natomiast harmonie 
i melodie, oderwane od służby słowu, najpełniej wyrażają czyste uczucie (John Ad-
dington Symonds, Renaissance in Italy. The Fine Arts, London 1908, s. 27, 239, trzeci 
tom cyklu Renaissance in Italy, napisany w 1877 roku).
71
Italian Painters i dalej - modele teoretyczne
form, harmonii, których nie zakłóca żadna przypadkowość. W artykule z 1913 
roku „Madonna z Dzieciątkiem Antonella da Messina” ze zbiorów Berensona 
została scharakteryzowana następująco: „Jest ukazana w półfigurze za para-
petem, a jednak w jakiś sposób wyrasta z powierzchni ziemi niby ogromna 
piramida, górując jak wieża na tle nieba ponad surowym horyzontem. Masa, 
albo wolumen, jak to nazywają Francuzi, jest prawie tak geometryczna, jak 
tylko zezwalają na to uprawnione wymogi przedstawienia. Pójść o krok dalej 
w kierunku formy stożkowatej oznaczałoby popaść w afektowaną prostotę 
[...]. Wszelako tylko w dziełach wysokiej klasy osiągnięta zostaje właśnie ta 
możliwa do zaakceptowania harmonia pomiędzy modelem a jego geome-
tryczną objętością (masą). Jaką rzadkością jest artystyczne powodzenie tego 
rodzaju, możemy osądzić na podstawie faktu, że w malarstwie europejskim 
jedynymi przykładami, jakie przywodzi nam pamięć, stanowią prace Giotta, 
Piera dei Franceschi i Cezanne’a. Płaszczyzny [geometryczne] w obrazach, 
w których udało się odnieść takowy sukces, powinny być jak najprostsze i 
jasno zakreślone [...]. Kontury są pozbawione jakiejkolwiek wirtuozerii czy 
kaligrafii, a mimo to są tak subtelne, jak tego trzeba, kiedy swobodnie podpo-
rządkowują się swojej funkcji obrysowywania płaszczyzn w obrębie mas.”25 W 
ten sposób, niepostrzeżenie, Berenson posłużył się pojęciami i zaczął stoso-
wać metodę oglądu dzieła, która musi wręcz budzić skojarzenia z Wólffli- 
nem. Ale to podobieństwo może okazać się bardzo zwodnicze. Uczeń Burc- 
khardta stanowczo zmierzał do wyabstrahowania elementów struktury for-
malnej z jakiejkolwiek otoczki emocjonalno-treściowej, usiłując wyodrębnić 
słownik czystych kształtów plastycznych, postaci oglądu. Te z kolei miały 
stać się kluczem do rozszyfrowania tajemnicy ewolucji stylów i zbudowania 
niezależnej psychologii widzenia artystycznego.26 Tym samym Wólfflin odwrócił
25 Bernard Berenson, „ A Madonna by Antonello da Messina”, w: idem, The Study 
and Criticism of Italian Art. Third Series, London 1916, s. 81-82.
26 Por. np.: „ Samą jednak analizą jakości i wyrazu nie da się przedstawić faktycz-
nego stanu rzeczy. Dochodzi do tego jeszcze trzeci moment, stanowiący zarazem 
kulminacyjny punkt badań, a mianowicie sposób przedstawienia artystycznego jako 
taki. Każdy artysta zastaje określone «optyczne» możliwości, od których jest w pełni 
uzależniony. Nie wszystko jest możliwe w każdym czasie. Sposób widzenia ma swą 
własną historię, a odkrycie owych «optycznych warstw» należy do najbardziej ele-
mentarnych zadań historii sztuki” (Heinrich Wólfflin, Podstawowe pojęcia historii 
sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowożytnej, przeł. Danuta Hanulanka, War-
szawa - Wrocław - Kraków 1962, s. 42). Pół wieku potem Berenson zanotował w swo-
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się plecami do romantycznych formuł przeżywania dzieł sztuki, co zresztą 
nie przeszkadzało mu zachować wiarę, czysto romantyczną, w immanentny,
im dzienniku, że Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur Wólfflina zawie-
rały jakby in nucę sens jego pomysłów teoretycznych, chociaż on sam w tym czasie 
nie znał ani tej publikacji, ani prac Johannesa Volkelta (Bernard Berenson, Sunset 
and Twilight. From the Diaries 1947-1958, ed. and with Epilogue by Nicky Mariano. 
Introduction by Iris Origo, New York 1963, s. 22). Często się zastanawiano, jak wiele 
idee Berensona zawdzięczają doktrynie Einfuhlung, spopularyzowanej przez Roberta 
Vischera, Theodora Lippsa i innych psychologów o filozoficznych aspiracjach. Jed-
nak wydaje się, że podobieństwa i zbieżności mniej ważą od zasadniczych różnic. 
Chociaż sama idea „wczuwania się” ma romantyczne korzenie i początkowo, w krę-
gach takich myślicieli, jak Novalis czy August Wilhelm Schlegel, oznaczała spełnie-
nie egzystencjalnego postulatu zjednoczenia świadomości artysty z naturą, posiada-
jącą niezgłębiony byt duchowy (nieco inaczej u Herdera, gdzie chodziło o wczuwanie 
się w zmienne formy świadomości historycznej i kulturowej innych epok czy ludów), 
w opracowaniu Friedricha Teodora Vischera i Roberta Vischera, dla których natura 
ma w pierwszym rzędzie pozytywistyczny wymiar konieczności zjawisk, przekształ-
ca się w operację nasycania elementów przyrody walorami emocjonalnymi wysnuty-
mi ze świadomości obserwatora. Innymi słowy, natura ma sens tylko dla nas i po-
przez naszą świadomość, może przykładowo uzyskać wymiar symboliczny. Rzecz 
jasna, Einfuhllungstheorie musiała siłą rzeczy zakotwiczyć w przystani skrajnie su-
biektywnego idealizmu; Berenson, którego postawa wobec natury skrzętnie obser-
wowała romantyczne nauki Wordswortha i Ruskina (por. ruskinowskie ostrzeżenia 
przed pathetic fallacy, kierowane później, gdzieś od czwartego tomu Modern Painters 
także i pod adresem Wordswortha, niekoniecznie słusznie, bo przypomnijmy choćby 
taki fragment z The Prelude:
Wisdom and Spirit of the universe!
Thou Soul that art the eternity of thought! 
That giv st to forms and images a breath 
And everlasting motion! Not in vain, 
By day or star-light thus from my first dawn 
Of Childhood didst Thou intertwine for me 
The passions that build up our human Soul, 
Not with the mean and vulgar works of Man, 
But with high objects, with enduring things, 
With life and nature, purifying thus 
The elements of feeling and of thought
był oczywiście daleki od akceptacji „kreacjonistycznego” stanowiska niemieckich 
filozofów (zob. rozdział piąty niniejszej pracy). O doktrynie Einfuhlung zob. przede 
wszystkim: Wilhelm Perpeet, „ Historisches und Systematisches zur Einfuhlungasthetik”, 
Zeitschriftfiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 1967, s. 193-215. Nie za-
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organiczny wzrost formy artystycznej.* 27Berenson nigdy nie zdobyłby się 
na to, jego radykalizm polegał raczej na tym, że płaszczyzny, masy i kontury 
wcale nie stały mu na przeszkodzie, ażeby pokusił się o przeskok w krainę 
bardzo romantycznego zjednoczenia się z realnością obrazu. Taki proces 
nieuchronnie jednak musi być zainicjowany aktywnością w sferze ekspresji 
przedstawienia i formy. Pozostał tedy wierny tradycji Vasariego w stopniu 
o wiele większym, niż był tego kiedykolwiek świadom. Zresztą i tak by się 
do tego nie przyznał.
wsze jednak można tę granicę przeprowadzić w sposób jasny. Samules informuje
(Ernest Samuels, Bernard Berenson. The Making of..., op. cit., s. 151-153), że we
wczesnych latach 90. XIX stulecia, a zatem na krótko przed napisaniem Florentine
Painters, do lektur Berensona należała m.in. Power of Sound Edmunda Gumeya,
upatrująca właściwy sens muzyki w ekspresji uczuć i obrazów. Lecz nawet i w przy-
padku Gumeya, skłonnego nie przyznawać tak istotnego znaczenia czystej strukturze
formalnej utworu, reakcja estetyczna przebiega w ten sposób, że to dzieło narzuca
nam określone treści, a nie my - słuchacze czy widzowie - dziełu: „ środek ekspresji,
tworzenia w nas świadomości obrazów lub idei albo uczuć, które znamy z obszarów
[istniejących] poza muzyką, i które z tego powodu muzyka, o ile wzbudza je w nas
samych, w pełnym tego słowa znaczeniu wyraża.” (Cyt. za: Edmund Gumey, „ The
Power of Sound (1880)”, w: Music in European Thought 1831-1912, ed. by B. Buijc,
Cambridge 1988, s. 270).
27 Por. np.; „artystyczna treść, która nie troszczy się o żadne zmiany czasu, lecz 
posłuszna jest swym wewnętrznym prawom. Dzieła sztuki są jak [...] rośliny z ich 
wewnętrznym popędem życiowym i własnymi prawami natury” (Heinrich Wólfflin, 
Sztuka klasyczna. Wstęp do włoskiego renesansu, przeł. Józef Muczkowski, Kraków 
1931, s. IX- Wstęp).
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III. Vasari i Berenson
W powieści historycznej Romola, uchodzącej niesłusznie za najsłabszą w ca-
łym jej dorobku, George Eliot wprowadza jako jedną z kluczowych postaci 
malarza Piero di Cosimo, ekscentrycznego amatora rzeczy niezwykłych i prze-
rażających. W swojej twórczości Piero di Cosimo odznacza się nadzwyczaj-
nym talentem stapiania tego, co straszne z tym, co śmieszne, co jest oczywi-
ście celowo niezręczną definicją jego upodobania do groteski i kapryśnej 
imaginacji. Piero poświęcił się sztuce oraz wynajdywaniu najdziwniejszych 
kształtów tak całkowicie, że nie dbał w ogóle o wygląd, a jego zachowanie 
zaskarbiło mu opinię dziwaka i fantasty. Właśnie Piero di Cosimo wypowia-
da sąd, że prawdziwie autentyczne życie godne tego miana to życie pośród 
form i kolorów, a zdanie to podziwiał sam Walter Pater.1
1 Zob. o tym: David J. DeLaura, „Romola and the Origins of the Paterian View of 
Life”, Nineteenth-Century Studies, 1966-1967, vol. 21, s. 225-233.
2 Zob. o tym: James W. Sullivan, „Piero di Cosimo and Higher Primitivism: Ro-
mola", Nineteenth-Century Fiction, 1972, 26, s. 8-14.
Jednak interpretacja słynnego estety była i nieco złośliwa, i świadomie 
zawężona; wiadomo bowiem, że dla George Eliot bezwarunkowe oddanie się 
Piera sztuce współtworzyło wizerunek człowieka „prymitywnego” w zacho-
waniu, ale obdarzonego przenikliwym i szlachetnym osądem moralnym.2 
Większość faktów składających się na barwny życiorys Piera di Cosimo Eliot 
zaczerpnęła, rzecz jasna, z Vasariego, łącznie z przysłowiowym wręcz zami-
łowaniem malarza do odżywiania się gotowanymi na twardo jajami. Ale prze-
kształcenie wizerunku artysty w ascetycznym duchu szlachetnej moralnej 
prostoty było do pewnego stopnia jej zasługą, chociaż i Vasari podaje co do 
tego pewne „wskazówki”. Niemniej istotnej wagi nabiera sam wybór twórcy 
cokolwiek słabo znanego ówczesnej publiczności. Decydująca okazała się 
egzotyka i odmienność postaci Piera, przykuwająca uwagę niecodziennym 
zachowaniem.
Bez większego trudu można by mnożyć przykłady fascynacji angielskich 
(a także amerykańskich) twórców niesamowitymi postaciami z Żywotów Vasa-
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riego, że wspomni się chociażby o poezji Browninga,3 Swinburne’a, Rossetti e- 
go czy prozie Patera. Popularność Żywotów była przede wszystkim refleksem 
znacznie szerszego zjawiska - italomanii, panującej nad wyspiarskimi umysła-
mi przynajmniej od połowy XVIII wieku.4 Ale żaden chyba autor nie cieszył 
się takim powodzeniem jak Vasari. David Cast pokazał, jak od połowy XIX 
stulecia wzrasta zainteresowanie Żywotami, szczególnie w środowisku wykształ-
conych pań, i wyliczył, które z najsłynniejszych dam tej epoki zachwycały się 
Vasarim: Marianna Starke, Elisabeth Rigby, Mary Marrifield, by nie wspomnieć 
znów Mrs. Jameson. Mrs. Jonathan Foster od 1850 roku publikowała przekła-
dy tekstu Żywotów, Louisa Maclehose przełożyła zaś tzw. wstępy teoretyczne, 
które i dziś mogą uchodzić za standardową wersję tych fragmentów.5
3 Zob. np. Leonee Ormond, „Browning and Painting”, w: Robert Browning, ed. by 
Isabel Armstrong, London 1974, s. 184-210.
4 Zob. np. Charls Peter Brand, Italy and the English Romantics. The Italianate 
Fashion in Early Nineteenth-Century England, Cambridge 1957; John R. Hale, 
England and the Italian Renaissance. The Growth of Interest in its History and Art, 
London 1954; J.B. Bullen, The Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing, 
Oxford 1994, zwł. rozdz. 6-10.
5 David Cast, „Reading Vasari again: history, philosophy”, Word and Image, 1993, 
vol. 9, nr 1, s. 29-38, zwł. s. 29-30.
Vasariego czytywano na różne sposoby. Początkowo służył najzwyczaj-
niej jako przewodnik (zalecali go Richardsonowie), a jeszcze w 1814 Samuel 
Rogers podróżował z nim po Włoszech. Poza tym nigdy właściwie nie stra-
cono z oczu wspaniałej panoramy życia artystycznego, niezliczonych aneg-
dot i opowieści o zwyczajach, dziwactwach i zachowaniach różnych twór-
ców. Ten właśnie aspekt, reinterpretowany przykładowo w duchu romantycznej 
filozofii sztuki, dominował gdzieś do 1860-1870 roku. Lecz już w 1864 uka-
zał się pierwszy tom New History of Painting in Italy, w owym czasie jedne-
go z najważniejszych i najsłynniejszych opracowań malarstwa włoskiego. 
Jego autorami byli Crowe i Cavalcaselle. Szczegółowe analizy technologicz-
ne oraz praca w archiwach sprawiły, że obaj badacze podważyli niektóre stwier-
dzenia Vasariego, spychając jego Żywoty w cień. Coraz częściej powątpiewa-
no w wiarygodność ustaleń florenckiego historiografa, już wcześniej zresztą 
kwestionowali je niektórzy uczeni niemieccy. Od tej pory nieomal regułą sta-
ło się wykazywanie jego błędów. Jeden z punktów kulminacyjnych takiej 
postawy krytycznej i wręcz nieco kpiarskiej wobec kompetencji Vasariego 
jako historyka wyznaczają rozprawy Giovanniego Morellego.
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Morelli, publikujący pod pseudonimem Ivan Lermolieff, opracował me-
todę analizy formalnej i atrybucji, której efekty okazały się bez mała rewolu-
cyjne. Zrodzona z romantycznego kultu fragmentu i swoiście rozumianej psy-
chologii tworzenia, akcentującej warsztatowe i osobowościowe automatyzmy 
w prezentacji niektórych szczegółów twarzy czy dłoni, metoda ta cechowała 
się poza tym nieufnością do źródeł pisanych.6 Żaden dokument, nawet naj-
pewniejszy i nieposzlakowany, żadna relacja, nawet najbardziej wiarygodna, 
nie mogły zastąpić wrażliwości i doświadczonego oka znawcy.
6 Por. np. ironiczną wypowiedź Morellego o nawykach badaczy i publiczności 
w Niemczech: „Tam każdy chce jedynie czytać i mieć przed oczyma sztukę nie malo-
waną czy rzeźbioną dłutem, ale wydrukowaną czarno na białym” (Ivan Lermolieff, 
Kunstkritische Studien iiber Italienische Malerei. Die Galerien Borghese und Doria 
Pamphili in Rom, mit 62 Abbildungen, Leipzig 1890, Bd. 1, s. 3).
7 Zob. o tym np. David Alan Brown, Berenson and the Connoisseurship of Italian 
Painting. A Handbook to the Exhibition, Washington, National Gallery of Art, 1979.
Per fas et nefas, do metody Morellego szybko przylgnęła etykieta nauko-
wości. I rzeczywiście, niektóre z jego osiągnięć były wręcz zdumiewające, 
drobiazgowość zaś i logiczność procedury analitycznej wywarły wielkie wra-
żenie nawet na największych sceptykach. Do żarliwych wyznawców morel- 
lianizmu już wkrótce zaliczył się też Berenson.
***
Zagadnienie stosunku Berensona do metody włoskiego senatora, jak również 
ewolucja i pewne przekształcenia, jakim poddał on ten sposób interpretacji, 
przystosowując go do własnej „mechaniki widzenia”, wykracza poza zakres 
niniejszego rozdziału.7 W żadnym razie jednak nie można pominąć milcze-
niem najróżniejszych relacji, jakie zachodzą pomiędzy Żywotami Vasariego 
a Italian Painters. Co prawda, to nie do Four Gospels przylgnęło miano no-
wego Vasariego. Zdobyło je sobie dzieło Crowe’a i Cavalcaselle’a, zawdzię-
czając je przede wszystkim sumienności historycznych stwierdzeń, ogromo-
wi zgromadzonego materiału i mrówczej pracy nad technicznymi problema-
mi manier poszczególnych artystów. Niemniej jednak określenie Four Go-
spels, mimo swojego wyraźnie ironicznego podtekstu, do pejoratywnych nie 
należy. Warto zatem raz jeszcze przypomnieć, że Italian Painters, oprócz zwię-
złych „wstępów teoretycznych” i opisów zmyślnie wyselekcjonowanych
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przedstawień, zawierały owe imponujące listy - indeksy dzieł uznanych za 
autentyczne. Eseistyczna technika deskrypcji, stosunkowo lapidarna i świa-
domie przeciwstawiona erudycyjnej, uginającej się pod ciężarem nagroma-
dzonych detali, ciężkiej i niezbyt strawnej formule Crowe’a i Cavalcaselle’a, 
dość łatwo pozwoliła Berensonowi zdystansować szacowną New History of 
Painting. Nie można też wykluczyć, że była to konfrontacja czysto pozorna, 
bo potężne tomy angielsko-włoskiego duetu autorów przeznaczone są (i pewnie 
były) dla innego rodzaju czytelników, właściwie specjalistów. Ale nie to było 
najważniejsze. Jak się wyraził sam Berenson, Crowe i Cavalcaselle nie dys-
ponowali jasno wykrystalizowaną metodą, a rozumiał on przez to zarówno 
analizę w celach atrybucji (w duchu Morellego), jak i wyraźnie sprecyzowa-
ną i elastyczną teorię aksjologiczną, wykraczającą poza stereotypowe okre-
ślenia: klasyczna kompozycja, śmiały ruch, ożywiona akcja, postęp w studio-
waniu natury, którymi posługiwali się autorzy New History ofPain ting ,8Nie-
8 Schemat procedury interpretacyjnej Crowe’a i Cavalcaselle’a można by chyba 
zarysować następująco, nie deformując ich intencji i nie podważając ich zasług: 1) dro-
biazgowa identyfikacja tematu, połączona z opisem kompozycji w kategoriach akcji; 
2) odszukanie cech typowych dla ujęcia tematu przez danego malarza na podstawie 
opisu ekspresji postaci, ruchu, proporcji, harmonii kolorystycznych; 3) wskazówki 
odnoszące się do sposobu oglądania dzieła, najczęściej problem właściwego oświe-
tlenia i poprawnej odległości, zwł. w przypadku fresków; 4) analiza technik malar-
skich. Kategorie opisu obu autorów są jednak sztywne i mało zróżnicowane, ponie-
waż ogranicza je żelazny gorset progresywnej wizji ewolucji malarstwa włoskiego, 
typowy, dajmy na to, także i dla książek Kuglera, a jednak bardziej jeszcze apodyk-
tyczny i bezwarunkowy niż idea faz rozwoju malarstwa u Vasariego. O freskach Giotta 
piszą oni następująco: „We freskach Kościoła Górnego w Asyżu jego [Giotta] rysu-
nek jest trochę twardy, figury wysokie i smukłe, a kolor zimny w ogólnej tonacji, 
nieco surowy i źle zharmonizowany. Na sklepieniach Kościoła Dolnego postaci uzy-
skały lepsze proporcje, więcej naturalności i swobody. [...] Obszerne masy światła 
i cienia nadały formie wypukłość i krągłość, które od dawna były nieobecne. System 
kolorystyczny przeszedł znaczącą przemianę i podczas gdy zyskał na śmiałości w mo-
delowaniu i stapianiu [form ze sobą], zachował tak samo nową i ważką jasność oraz 
lekkość. [...] W istocie Giotto ufundował nowe prawidła koloru i upoważnił szkołę 
florencką do twierdzenia, że posiada ona wyższość w tym względzie. W regularnym 
i ciągle postępującym do przodu szeregu Giotto, Orcagna, Masolino, Angelico i Ma-
saccio, a na koniec Fra Bartolommeo oraz Andrea del Sarto doprowadzili do perfek-
cji sztukę koloru w malarstwie freskowym.” (A New History of Painting. From the II 
to the XVI Century, t. 1: Early Christian Art. Giotto and his Followers by Crowe and
78
Vasari i Berenson
bawem okaże się, że źródła berensonowskiej metody tkwią głęboko także i w 
vasariańskim modelu sztuki, choć nie są bynajmniej ich prostą czy naiwną 
kontynuacją.
***
Zacznijmy jednak od początku. David Cast utrzymuje, że Berenson, dostrze-
gając atrakcyjność Żywotów Vasariego, wyrzucał mu przywiązywanie nad-
miernej uwagi do dzieł drugo- i trzeciorzędnych.9 Prawdą jest, że autor Ita-
lian Painters nawet słowem nie wspomina o wielu malarzach, których żywot 
i dokonania Vasari dość szczegółowo relacjonuje. Lecz sama wymowa tej 
krytyki rzuca szczególnie istotne światło na cele, jakie postawił sobie Beren-
son. Jego zarzut w gruncie rzeczy dotyka faktu, jakoby Vasari nie potrafił 
zachować odpowiednich proporcji i zagubił przejrzysty schemat wartościo-
wania; wiadomo jednak każdemu, kto przejrzał Żywoty, że wcale tak nie jest. 
W istocie wątpliwości Berensona odnoszą się nie tyle do braku kanonu do-
skonałości czy skutecznych sposobów oceny, ale do tego, że berensonowski 
poczet wielkich mistrzów jest inny i ma odmienną konstrukcję. Z tej konsta-
tacji wypływają dwa ważkie wnioski. Po pierwsze, Berenson doskonale zda-
wał sobie sprawę, że pomyłki czy nieścisłości Vasariego, które naturalnie 
należy pokazywać i prostować, wcale nie należą do najistotniejszego porząd-
Cavalcaselle, ed. by Edward Hutton, in three volumes with 300 illustrations, London 
1908, s. 204). Co może wydać się szczególnie zaskakujące i pozostające w zupełnym 
przeciwieństwie do wizualnych analiz Berensona, to fakt, że Crowe i Cavalcaselle uczynili 
z Giotta i Masaccia mistrzów rozwiązań kolorystycznych! W drugim tomie omawianej 
publikacji złagodzili jednak nieco ten pogląd i w charakterystyce Masaccia znalazły się 
sformułowania, które mogły głęboko zapaść w pamięć Berensonowi: „Nigdy więcej 
żadnemu malarzowi nie udało się wywołać tak potężnego i majestatycznego wrażenia 
jak to, które towarzyszy młodzieńczemu Odkupicielowi; jego płynny ruch, gdy zwraca 
się do Piotra, jest samą naturą. Jakiż charakter, jakaż gotowość działania i przenikli-
wość wyrazu; jaka pewność kroku i powaga formy”, {ibid., t. 2: The Sienese School of 
the XIV Century. The Florentine School of the XV Century, wydany w 1909 roku, s. 
212). Mimo to nieco dalej ponownie uznali pierwszeństwo koloru, jako że kolor naj-
pierw przyciąga uwagę widza i skłania go następnie, podświadomie zresztą, do obser-
wacji układu linearnego {ibid., s. 249).
9 David Cast, „Reading Vasari...”, op. cit., s. 30.
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ku treściowego przesłania florenckiego artysty; w liście do swojej później-
szej żony, do Mary Costelloe (1892), drwił z mentorskiego tonu Carla Freya, 
niemieckiego edytora pism Vasariego, bez przerwy korygującego włoskiego 
historiografa w stylu pruskiego kaprala znęcającego się nad rekrutem.10 Ame-
rykański koneser z przenikliwością nieporównywalnie większą od zawodo-
wych badaczy i wiecznie zrzędzących krytyków Vasariego uświadomił so-
bie, że ta rozgrywka toczy się o znacznie wyższą stawkę aniżeli historyczna 
poprawność. Wiele w tym względzie mówi wczesny, krótki tekst Berensona 
zatytułowany „Vasari w świetle najnowszych publikacji”. Zastanawiając się 
nad wewnętrznym szkieletem Żywotów Vasariego, uznał on, że ten, pisząc 
dla florenckiej publiczności żywo zainteresowanej sztuką na wielu pozio-
mach recepcji, od abstrakcyjnych spekulacji nad istotą sztuki po popularną 
anegdotę, nie chciał i nie mógł odciąć się od tradycji dotychczasowej Kunstli- 
teratur, by użyć wyrażenia von Schlossera. „Musiał przybierać ton osobisty, 
plotkarski i zafrapować czytelnika. Jego bezbłędny zmysł tego, co w lekturze 
atrakcyjne, sprawił, że zakomponował swój materiał w sposób przyciągający 
wzrok, bez oglądania się na niedostatki względem zwykłej wiarygodności.”11
10 The Selected Letters of Bernard Berenson, ed. by A.K.. McComb, with an epilo-
gue by Nicky Mariano, Boston 1964, s. 9.
11 Bernard Berenson, „Vasari in the Light of Recent Publications”, w: idem, The 
Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, New York 1962, s. 11.
12 Ibid.
Nie sposób odmówić temu spostrzeżeniu wielkiej dozy słuszności, mimo 
że późniejsze badania bezspornie wykazały, do jakich nurtów pisania o sztu-
ce (i nie tylko o sztuce) Vasari sięgał. Oprócz tego jednak Berenson świetnie 
rozumiał, że także obecnie dokonuje się wielowarstwowy proces recepcji sztu-
ki, a jednym z jego wyznaczników, kształtujących sposoby widzenia oraz 
społecznego odbioru, były i pozostaną Żywoty. Dlatego Berenson rozsądnie 
wyznaczył Vasariemu właściwe mu miejsce wśród największych twórców 
nowożytnej i nowoczesnej wyobraźni artystyczno-historycznej - Patera i 
Ruskina. Przyznawał, owszem, że „nie jest on [Vasari] ani tak wnikliwy, jak 
Mr. Pater, ani tak fantastyczny i poetycki, jak Mr. Ruskin, ale posiada więk-
szy od nich rozmach i lepiej rozumie faktyczne [potrzeby] człowieka.”12
Niesłychanie znamienna jest owa ostatnia obserwacja. Sympathy with ac-
tualhumanity może oznaczać wiele spraw, ale chyba przede wszystkim zaan-
gażowanie w postawy i wyczucie potrzeb czytającej publiczności, pozosta-
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wanie blisko życia w jego konkretności i aktualności. I nie warto byłoby się 
spierać o to, czy pod tym kątem Vasari przewyższył Ruskina. Dyskurs taki 
musiałby być jawnie niedorzeczny, ale zaleta closer sympathy jako pewien 
postulat - gwarant sukcesu - nie mogła ujść uwadze Berensona. Pragnął wszak 
tego samego.
Jak już wiadomo, książki ostatniego estety Starego Świata cieszyły się 
wielkim powodzeniem i poczytnością. Możliwe, że nikt lepiej od niego nie 
przyswoił sobie przewodniej wskazówki, którą on sam wykrył w pismach 
Vasariego, a mianowicie, że kto pisze o sztuce dla szerokiego odbiorcy, powi-
nien być interpretative, co niech będzie wolno oddać za pomocą wyjaśniają-
cego (rozjaśniającego) przybliżenia. Sądząc z odniesionego sukcesu, Beren-
son opanował tę sztukę w stopniu perfekcyjnym. Co jednak zaczerpnął z Va-
sariego, którego tak cenił, rzecz nieczęsta w ustach tego niezrównanego szy-
dercy? Co mu zawdzięczał, bo Pater i Ruskim zawdzięczali Vasariemu nie-
jedno, autor Italian Painters pożądał zaś podobnie wysokiej pozycji, z czym 
zdradził się w liście do Mary, utrzymując nieco cynicznie, że jeśli będzie 
krzyczał wystarczająco głośno, osiągnie powodzenie takie jak Ruskin and 
Company!^
***
Na pierwszy rzut oka różnice w strukturze formalnej pomiędzy Żywotami 
a Italian Painters są tak duże, że porównanie obu dzieł wydaje się naciągane. 
Berenson rezygnuje na przykład z czysto chronologicznej prezentacji poszcze-
gólnych twórców, ich dorobku oraz osobowości, zastępując ten vasarianski 
układ podziałem na regionalne (terytorialne) szkoły. Ale to odstępstwo nie 
jest aż tak wiążące, zważywszy, że Vasari niejednokrotnie usiłuje wskazać 
cechy charakterystyczne obszerniejszych formacji artystycznych. Zresztą prak-
tyka opisywania dziejów malarstwa włoskiego renesansu za pomocą odręb-
ności stylowych poszczególnych szkół czy terenów utrwalił się już wcześniej 
i Berenson nie chciał go po prostu ignorować. Taka zasada podziału i klasyfi-
kacji jest zresztą bardzo wygodna i pojawia się do dziś, choćby w praktyce 
dydaktycznej, mimo poważnych doń zastrzeżeń.
Wiadomo jednak, że Żywoty Vasariego mają układ o wiele bardziej złożo-
ny, niż prosta chronologiczna wyliczanka kolejno działających artystów. Wszak
13 The Selected Letters of Bernard..., op. cit., s. 20.
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nie jest to kronika. Całość Żywotów rozpada się, z grubsza biorąc, na trzy 
części, odpowiadające mniej więcej pojawieniu się trzech najbardziej podsta-
wowych manier stylistycznych, każdą zaś z tych części poprzedza „teore-
tyczna” introdukcja, zawierająca zarówno fundamenty teorii sztuki samego 
Vasariego, jak i ocenę sztuki dawnych epok oraz schemat rozwoju i postępu 
w sztuce w kierunku doskonałości artystycznej, uosabianej przez twórczość 
Michała Anioła. I w tym właśnie momencie możemy mówić o pewnym po-
dobieństwie Żywotów i esejów Berensona, gdyż wszystkie cztery części-to- 
miki Italian Painters zaopatrzone zostały w „teoretyzujące” wstępy, będące 
wykładnią podstawowych zasad tworzenia artystycznego, kryteriów oceny 
dzieł sztuki, odniesionych do poszczególnych obszarów malarstwa Italii - 
weneckiej, florenckiej, centralnej i północnej.
Atoli porównanie zawartości teoretycznych wstępów obu autorów wyka-
zuje jawne, nieusuwalne sprzeczności. Czy Berenson, dla przykładu, mógł 
pominąć fakt, że jego przedmowy dotyczą odrębności dążeń artystycznych w 
różnych „szkołach”, podczas kiedy Vasari stara się podnosić jedność tenden-
cji w stylistycznym rozwoju sztuki renesansu (zawsze pamiętając o pierw-
szeństwie i dominacji Toskanii), siłą rzeczy odnosząc swoje introdukcje do 
trzech różnych okresów (eta), a nie regionów?
We Wstępie do trzeciej, ostatniej części Żywotów Vasari rysuje obraz stop-
niowego wznoszenia się sztuk, przede wszystkim malarstwa i rzeźby, do stop-
nia najwyższej doskonałości. Jego analiza obejmuje rozmaite środki mime- 
tyczne (przedstawieniowe), które artyści pragną doskonalić, rozwiązując co-
raz to nowe problemy artystyczne. Do najważniejszych środków należy umie-
jętność przedstawiania postaci trójwymiarowych, wymodelowanych tak, że 
„wszyscy muszą mieć w sobie pełnię ciała, jego krągłość, aby nie przedsta-
wić brzydoty rzeczywistości.”14 W tym zakresie najwięcej dokonali Giotto, 
Masaccio, Leonardo, a ostateczne mistrzostwo osiągnął Michał Anioł, który 
„zawsze oddaje krągłości ciała ludzkiego, lub ostrością swojego dłuta wydo-
bywa je i w trudzie przedstawia pięknie i owocodajnie.”15
14 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Prze-
tłumaczył, wstępem i objaśnieniami opatrzył Karol Estreicher, Warszawa-Kraków 
1985, t. 4, s. 7.
"Ibid., s. 10.
Zdolność modelowania i przedstawiania pełnoplastycznego, w połącze-
niu z ruchem, wdziękiem, łatwością wykonania, oraz panowanie nad skró-
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tern perspektywicznym dają możność takiego kształtowania figury ludz-
kiej, które ideał naśladownictwa natury, żywości i prawdopodobieństwa sta-
pia z zamierzoną ekspresją oraz psychologiczną sugestywnością sceny. Nie 
wolno bowiem zapominać, na co wskazuje Svetlana Alpers, że pokonywa-
nie artystycznych trudności poprzez ulepszanie środków przedstawienio-
wych zakłada obecność jednego i niezmiennego celu sztuki, jakim jest nar-
racja i ekspresyjność sceny. Dla Vasariego nie ma właściwie różnicy po-
między opowieścią a przedstawieniem.16 Tylko wtedy można wyjaśnić za-
gadkowy przecież rys Żywotów, jakim jest nieomal lustrzane podobieństwo 
opisów dzieł tak różnych malarzy, jak Giotto czy Leonardo. O wizerunku 
Malatesty Giotta powiada, że został sportretowany „tak naturalnie, że wy- 
daje się żywy”, o Monie Lizie zaś, że „obraz jest uważany za dzieło najdo-
skonalsze, niemal żywe”.
16 Svetlana Alpers, „Ekphrsis and Aesthetic Attitudes in Vasari’s Lives”, Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes, 1960, XXIII, s. 200.
Ta relacja środków do celów, uwzględniona przez Florentyńczyka w szer-
szym kontekście rozwoju technik mimetycznych i epok stylowych, nie po-
winna zostać zapoznana. W tym to punkcie Berenson ważył się na bardzo 
istotne przesunięcie.
„Teoretyczna” przedmowa do Florentine Painters zawiera rozważania na 
temat celów sztuki malarskiej jako sztuki. Przypomnij my - kluczowym wy-
zwaniem malarskim jest konstrukcja trzeciego wymiaru jako sceny i jako 
wolumenu postaci. Zatem dla Berensona punktem wyjścia pozostaje struktu-
ra płaszczyzny malarskiej i repertuar jej ograniczeń, które artysta musi poko-
nać. To przezwyciężenie dokonuje się wraz z realizacją wartości dotykowych 
albo też wraz z pobudzeniem naszej wyobraźni dotykowej. Zaistnienie war-
tości dotykowych w obrazie oznacza uzyskanie an abiding impression of 
artistic reality, które Berenson łączy z fizjologiczno-psychologicznym od-
czuciem znaczenia i realności kształtu przedstawionego - zwłaszcza figury 
ludzkiej. W momencie osiągnięcia tego efektu pojawia się stan estetycznej 
przyjemności - wówczas rzeczywistość obrazowa (artystyczna) przemawia 
do widza, angażuje go z intensywnością i siłą nieporównanie większą niż 
potoczna rzeczywistość. Odbiorca zostaje podniesiony jakby na wyższy sto-
pień realności i samoświadomości, dostępuje czegoś w rodzaju oczyszczenia 
i wysubtelnienia własnych zdolności poznawczych i w ogóle całej osobowo-
ści poprzez kontakt ze sztuką, aż do quasi-mistycznego zjednoczenia w mo-
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mencie estetycznej ekstazy - zaciera się linia demarkacyjna dzieląca sztukę 
i życie.17
17 W celu precyzyjniejszego zdefiniowania granic i zasad przyjemności estetycz-
nej Berenson stawia rutynowe pytanie Arystotelesa: dlaczego przedmiot postrzeżony 
w otaczającym nas świecie nie przyciąga naszej uwagi, ukazany zaś w przedstawie-
niu artystycznym sprawia nam radość i przynosi satysfakcję nawet sam akt jego roz-
poznania? W 1896 roku odpowiedź ogranicza się do wskazania, że forma artystyczna 
wzbogaca przedstawiony przedmiot, nadając mu „wyższy współczynnik realności, 
[...] wraz z tego konsekwencją, czyli radowaniem się przyspieszonymi procesami 
psychicznymi [zachodzącymi w widzu]” (Bernard Berenson, Italian Painters of the..., 
op. cit., s. 67). Pół wieku później przyjemność estetyczna zostanie wyniesiona do 
kondycji unii mistycznej podmiotu z rzeczywistością sztuki: „W sztukach wizual-
nych moment estetyczny jest tą przelotna chwilą, tak krótką, że niemal bezczasową, 
kiedy widz staje się jednym z dziełem, które ogląda [...]. Przestaje być sobą, zaś 
obraz, budynek, posąg, pejzaż czy estetyczna rzeczywistość już nie pozostają dłużej 
na zewnątrz niego. Stają się jedną istotą; czas i przestrzeń zostają przekroczone [...]. 
Krótko mówiąc, moment estetyczny jest momentem estetycznej wizji” (Bernard Be-
renson, Aesthetics and History in the Visual Arts, New York 1948, s. 93). Co dziwne, 
tym, co spaja te dwie perspektywy, pozostaje przekonanie o cywilizującej i humani-
zującej roli sztuki w aspekcie intensyfikowania odczucia realności i witalności (Por.: 
Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, London 1959, prefacja 
do tej edycji, zwł. s. XII—XIII).
18 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy..., op. cit., t. 1, s. 82-83.
W takim momencie pozostałe aspekty sztuki przestają się liczyć, wszyst-
kie środki wyrazowe - poprawny rysunek, modelunek, kolor, subtelność świa-
teł i cieni - tracą sens, jeśli nie służą realizacji wartości dotykowych i ruchu, 
przekazujących cielesną i strukturalną, a czasem również duchową donio-
słość rzeczy i zdarzeń.
Łatwo ulec pokusie wywiedzenia wartości dotykowych z vasarianskiej „krą- 
głości” czy też plastyczności postaci. Niewykluczone zresztą, że zachodzi tutaj 
istotne pokrewieństwo, skoro Vasari w paragone malarstwa i rzeźby, otwiera-
jącym Żywoty, przytacza rywalizujące opinie, wedle których wyższość malar-
stwa polega na tym, że oddaje plastyczność i głębię za pomocą tylko jednego 
zmysłu, podczas gdy rzeźbiarz musi apelować do zmysłu dotyku i wzroku.18 Waż-
niejsze jednak zdaje się berensonowskie odwrócenie relacji środków do celów. 
To, co dla florenckiego artysty i historiografa jest tylko środkiem, ciągle udo-
skonalanym, prowadzącym do przekonującego uchwycenia jakiegoś aspektu
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rzeczywistości, działania podporządkowanego jak najwyrazistszemu opowie-
dzeniu historii czy sceny, w oczach autora Italian Painters urasta do rangi na-
czelnej zasady wartościującej, określającej mistrzostwo artystyczne i artystycz-
ną doniosłość nie tylko malarstwa florenckiego, ale wręcz całych dziejów sztu-
ki, łącznie z rzeźbą egipską i grecką, twórczością Degasa i rzeźbą gotycką albo 
czymkolwiek innym, co Berenson akurat pragnął sławić czy opisać.19 W ten 
oto sposób sformułował on podstawową normę i cel wszelkiej sztuki, wymija-
jąc niejako sprzeczność tkwiącą w samej zasadzie konstrukcji „teoretycznych” 
wstępów do esejów, uprzednio tutaj wspomnianą.
19 „The quality of art remains the same, regardless of time and place and artist”, 
powiada Berenson (Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaissance, Lon-
don 1959, prefacja do tej edycji, s. XII), i jakże zdumiewająco musi brzmieć taka 
deklaracja, prawie „neoplatońska”, w ustach człowieka, który uważał, że istnieją lep-
sze i gorsze epoki w dziejach sztuki!
Istnieją jednak dobrze ugruntowane powody, które pozwalają mniemać, 
że berensonowskie przesunięcie w relacji cel - środek, zastosowane do eks- 
plikacji reguł malarstwa renesansowej Italii, owo przeniesienie akcentów, 
wcale nie było tak radykalne i pozostało raczej w sferze postulowanej aksjo-
logii, a nie rzeczywistego odwrotu od vasariahskiego modelu twórczości. 
Przyglądając się bliżej tej kwestii, trzeba przypomnieć, że termin „wartości 
dotykowe” Berenson chętnie utożsamiał z pojęciem „formy”. Koncentracja 
wysiłków artystycznych na problemie formy, a zatem na wartości formalnej, 
która cechowała malarstwo Florencji i powinna dominować w każdym ro-
dzaju malarstwa godnym tego miana jako sztuki, nieodwołalnie skłania nas, 
jego zdaniem, do zignorowania takich składników przedstawienia, jak dra-
matycznie interpretowana sytuacja,pretty types, a nawet kolor (choć vj  Aesthe-
tics and History wypowiedział się znacznie przychylniej o wartościach sa-
moistnych koloru w malarstwie). Zdawałoby się, że nic nie może być bar-
dziej odległe od celów sztuki w ujęciu Vasariego, którymi są, jak pamiętamy, 
ekspresja narracji i jej psychologiczna sugestywność. Ba, Berenson wyraźnie 
podkreśla nawet, że musimy zapomnieć o wszelkiej suggestiveness, jeśli chce- 
my dostrzec walory formalne, będące warunkiem sine qua non przeżycia es-
tetycznej przyjemności. A jednak sprawy wcale nie są tak oczywiste.
Jeżeli jednym z celów malarstwa, realizowanym tylko dzięki obecności 
wartości dotykowych, czyli, można by rzec, odpowiedniej konstrukcji formy 
postaci ludzkiej, pozostaje abiding impression of artistic reality, poprzez któ-
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re sztuka wynosi nas na wyższy poziom rzeczywistości, to należy zapytać 
o zasady funkcjonowania tej artystycznej rzeczywistości. Berenson twierdził, 
że idzie w tym miejscu o zdolność uchwycenia i przekazania tego, co nazy-
wa, jak wiemy, real significance, dojmującym, narzucającym się odczuciu 
realności świata i jego sensu. Jak postępuje pierwszy z wielkich geniuszy 
artystycznej rzeczywistości i wartości dotykowych, Giotto? Pojawiając się po 
długim szeregu wytwórców alegorii, Giotto posiadł i doskonale opanował 
głęboki zmysł tego, co znaczące. Obojętne, jaki temat wybierał - zawsze po-
trafił przekazać na tyle znaczenie przedmiotów, na ile pozwalały mu na to 
warunki sztuki jego czasu i własne uzdolnienia. W przypadku podjęcia tema-
tyki sakralnej Giotto nasyca swoje dzieło procesyjną powagą, hieratyczną 
godnością i, dodaje Berenson, sakramentalną wymową.20
20 Te trafne określenia na trwałe weszły do słownika krytycznego twórczości Giotta.
21 Bernard Berenson, Italian Painters of..., op. tit., s. 72-73.
Nie można żywić tutaj żadnych wątpliwości albo też, jak kto woli, trzeba 
porzucić nadzieję. W akcie powstawania dzieła oraz w paralelnym doń pro-
cesie jego odczytywania wartości dotykowe, budując podstawę odczucia rze-
czywistości, ulegają przekształceniu w wymierne treści ekspresyjne. Jeszcze 
lepiej widać to na przykładzie wyobrażeń alegorycznych, w których abstrak-
cyjny sens musi przecież zostać skonkretyzowany za pomocą trafnie osią-
gniętego wyrazu. „Niesprawiedliwość - powiada autor Italian Painters - to 
potężnie zbudowana postać w kwiecie wieku, ubrana w strój sędziego, z lewą 
ręką zaciśniętą na rękojeści miecza, prawą dzierży jak szponami włócznię 
zakończoną dwoma hakami. Jej okrutny wzrok spogląda srogo i bacznie, a po-
stawa obrazuje czujną gotowość do skoku z całą gigantyczną siłą na swoją 
ofiarę.”21
Poczucie rzeczywistego sensu rzeczy, jak wynika z przytoczonego frag-
mentu, dotyczy także wyobrażenia stanów uczuciowych i doprawdy Beren-
son niewiele odbiega tutaj od spostrzeżenia Vasariego, że Giotto zrobił po-
czątek w malowaniu uczuć, tak że rozpoznawało się po części lęk, nadzieję 
i gniew. Zresztą korelacje i podobieństwa występujące w opisach obu auto-
rów, na co już wcześniej zwrócono uwagę, nie są jedynymi. Niektóre z nich 
sięgają jeszcze głębiej i nie wyczerpują się ani na poziomie ekfrazy i jej typo-
wego bądź co bądź słownika, ani na poziomie zagadnienia ekspresji.
Powszechnie wiadomo, że pośród kilku teoretycznych pojęć-kluczy, prze-
wijających się przez stronice Żywotów, palma pierwszeństwa przypada dwóm
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- disegno (rysunek, bardzo wieloznaczne pojęcie) i invenzione (pomysłowość, 
wynalazczość). Nie ma potrzeby wnikać tutaj w ciekawe, aczkolwiek nieco 
skomplikowane i nie do końca jasne relacje występujące w obrębie tej pary 
konceptów, omówione szczegółowo przez Alpers i innych autorów. Disegno, 
ojciec wszystkich sztuk, jest, jak to trafnie ujął Michael Baxandall, pojęciem 
dynamicznym i wielokształtnym.22 Odnosi się bowiem przede wszystkim do 
operacji tworzenia artystycznego, czy lepiej - narodzin dzieła, które poczy-
nając od idei w umyśle artysty, poprzez szkice przygotowawcze o różnym 
stopniu konkretności i wykończenia, pojawia się ostatecznie w skończonym 
kształcie gotowego wizerunku. Disegno, określające stylistyczną manierę ar-
tysty i sposób ujęcia przedmiotu, bez przerwy współpracuje z wizualną pa-
mięcią twórcy, kontrolowaną i uzupełnianą przez umysłową aktywność in-
venzione, która czuwa nad doborem i końcowym układem motywów podług 
reguł stosowności i psychologicznego efektu wyrazowego. Jeśli wolno przy-
pomnieć znany aforyzm wielkiego uczonego, nasze oko widzi tak, jak umysł 
czyta (Edgar Wind). Giotto, dzięki zgłębieniu niektórych tajników disegno, 
wyzwolił malarstwo z nieporadności i greckich potworności, takich jak stopy 
ustawione na czubkach palców czy spiczaste ręce i ujęcia wyłącznie profilo-
we. Pokonał pewne trudności w skrócie perspektywicznym, głowom nadał 
żywość, postaciom udzielił ruchu, draperiom naturalności. W ten oto sposób, 
kontynuuje Vasari, dzięki niemu rysunek ożył na nowo („co było zaiste cu-
dem”), a dzieła Giotta zbliżyły się do natury; także pomysłowość i bogactwo 
ujęcia (invenzione) otworzyły malarstwu nowe drogi. O jednym z fresków w 
krużgankach Pizy pisze Vasari następująco: „Zachwycający również wdzięk 
ma postać służącego, który z wachlarzem stoi obok poranionego i opuszczo-
nego przez wszystkich Hioba. I jakby dlatego, aby całość była dobrze nama-
lowana, jest on przedziwny w postawie, kiedy jedną ręką odpędza muchy od 
owrzodzonego i cuchnącego pana, a drugą, brzydząc się, zatyka sobie nos, by 
nie czuć zapachu.”23 Tak oto, pominąwszy stereotypową topikę opisu, wyglą-
da ideał sztuki Trecenta i maniery Giotta; widziany w perspektywie rozwoju
22 Michael Baxandall, „Doing Justice to Vasari”, Times Literary Supplement, 1980, 
February 1, nr 4010, s. Ill (rec. z: T.S.R. Boase, Giorgio Vasari. The Man and the 
Book, Princeton 1980): „Jego [tzn. Vasariego] kategorie krytyczne formują się jako 
czynności.”
23 Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy..., op. cit., t. 1, s. 289.
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disegno Giotto przeciera szlaki i wskazuje trudności; w kategoriach ekfrazy 
dorównuje późniejszym generacjom.24
24 Cała ta koncepcja Vasariego wspiera się na niezwykłym wówczas zmyśle histo-
rycznym, który pozwalał mu rozróżniać pomiędzy niezmiennym celem sztuki a względ-
nością warunków i ograniczonością możliwości: „Kto rozważy te dowodzenia, zoba-
czy, że wspomniane trzy dziedziny sztuki zostały lekko naszkicowane i że zabrakło im 
doskonałości, na jaką zasługiwały. Z owego stanu rzeczy wyszłoby niewiele, gdyby nie 
dalsze ulepszenia, i niewiele byłoby z tego pożytku. Nie chciałbym jednak, aby ktokol-
wiek sądził, że byłem takim nieukiem lub że sąd mój jest nikły, bo nie poznałem się na 
dziełach Giotta, Andrzeja Pisana, Nina i innych, których wskutek wspólności ich stylu 
umieściłem w pierwszym okresie. Nie znaczy to, że w porównaniu ze stylem tych, co 
przyszli po nich, owi pierwsi mistrzowie nie zasługują na szczególną czy nawet skrom-
ną pochwałę. Więc to nie to, żebym nie rozumiał tego, chwaląc ich. Kto rozważy wa-
runki owych czasów, niedostatek artystów, trudności w otrzymaniu pomocników, wszyst-
ko to uważać może nie za doskonałe, jak to określiłem, ale wprost za cudowne” (Giorgio 
Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy..., op. cit., t. 2, s. 10). W porównaniu z tą 
wypowiedzią Berenson wygląda na dogmatyka.
25 Bernard Berenson, Italian Painters of..., op. cit., s. 73.
Jak Berenson zapatruje się na ten problem? Jego koncepcja zakłada, że 
wartości dotykowe, służąc przekazaniu real significance of reality, powstają 
w chwili rozbudzenia aktywności wyobraźni dotykowej. Jaki element pla-
stycznego kształtowania formy wprawia ją w ruch? To także już wiemy - jest 
nim linia, linia funkcjonalna lub significant line, wcale dobry ekwiwalent 
renesansowego disegno, choć mocno zmodernizowany. Linia wydobywa tek-
tonikę świata widzialnego, określa jego formę, wypełniając ją znaczeniami 
i wzajemnymi powiązaniami. Fundamentalna racja jej zaistnienia w dziele 
sztuki zasadza się na jak najbardziej energicznym i bezpośrednim przekaza-
niu tego, co rzeczywiście ważne. „I tak za pomocą linii przepełnionej znacze-
niem, światła i cienia, spojrzenia w górę i w dół, a także gestu, które zawsze 
znaczą, dzięki środkom najprostszym z technicznego punktu widzenia, a bez 
znajomości anatomii, o czym nie wolno zapomnieć, Giotto przekazuje kom-
pletny sens poruszenia i napięcia, jakie widzimy we freskach w Padwie”.25
Nie ma chyba potrzeby teraz nikogo przekonywać, że Berenson raz jesz-
cze kroczy bardzo blisko Vasariego. Posługując się inną z gruntu retoryką 
opowieści, eseistycznego skrótu i trafnej, czasem błyskotliwej formuły, za-
warł on w kilku zdaniach to, czemu autor Żywotów poświęcił kilka kart swo-
jego dzieła. Mimo tej lakoniczności, podobieństwa są uderzające: ta sama
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funkcja disegno i linii funkcjonalnej, dostrzeżenie nowej roli gestu i spojrze-
nia w aspekcie ekspresji i znaczenia dzieła, wreszcie światło i cień jako odpo-
wiedniki vasariańskiej „krągłości”, służące uprawomocnieniu i dookreśleniu 
wizji świata przedstawionego. Na koniec wreszcie, w całkowitej zgodności 
z Vasarim, Berenson podkreśla nowatorstwo Giotta, prostotę i, by tak powie-
dzieć, niezupełność albo ograniczoną potencjalność środków malarskich 
wykorzystanych przez wielkiego artystę, które udoskonalą potem mistrzowie 
wartości dotykowych, Masaccio, Piero della Francesca i inni.
Ten katalog zapożyczeń i paraleli można by jeszcze długo kontynuować. 
Przykładowo predylekcja Berensona do linii funkcjonalnej, najważniejszej w 
oddaniu wartości dotykowych i ruchu figury ludzkiej, szczególnie aktu, była 
obecna we włoskiej teorii sztuki przynajmniej od czasów Boccaccia, który 
wysławiał Giotta za zwrot ku publiczności wykształconej, zdolnej pojąć ta-
jemnice disegno, publiczności przeciwstawionej prymitywnemu upodobaniu 
w ładnych kolorach, typowych dla sztuki epoki wcześniejszej, „ciemnych” 
wieków średnich. Podobnie i Leonardo gardził nieokrzesanym tłumem, olśnio-
nym kolorem i nie umiejącym docenić mistrzostwa disegno. Wreszcie i sam 
Vasari mówi o giudiciosi e intendenti, którym wielcy artyści ofiarowują pod 
osąd swoje rozstrzygnięcia problemów rysunku czy modelunku. Ta niechęć, 
albo może lekceważenie znaczenia koloru, niekonsekwentna co prawda u 
Vasariego, przetrwała w idealizująco-klasycyzującej wizji sztuki przynajmniej 
do czasów LeBlanca, który uprzywilejował rysunek, jako element męski, 
kosztem koloru, czyli pierwiastka żeńskiego. Zresztą biegunowe konfronto-
wanie aspektów sztuki przeznaczonej dla wyszkolonej elity tym elementom, 
które zachwycają masy, ciągle pojawia się w pismach Berensona, niezmor-
dowanie przestrzegającego przed płaskim zainteresowaniem dla tematu czy 
ekspresji, fascynacją tym, co zewnętrzne, ślepotą na wartości prawdziwie ar-
tystyczne, przy czym, jak widzieliśmy, nie uniknął tutaj wewnętrznych, głę-
bokich sprzeczności. Dalej byłoby rzeczą cenną pokazać, jak dalece słownik 
krytyczny Italian Painters zależny jest od sformułowań Vasariego.26 Oto we
26 Pojęcia, jakimi posługuje się Vasari, charakteryzując i oceniając twórczość po-
szczególnych artystów, pozostają przedmiotem kontrowersji wśród uczonych. David 
Carrier np. twierdzi, że jego ekfrazy nie są w żadnej mierze adekwatne w stosunku do 
obrazów, które przywołują, ponieważ renesansowe dzieła były bardziej złożone i „za-
awansowane” aniżeli ówczesne piśmiennictwo o sztuce (David Carrier, Principles of 
Art History Writing, University Park 1991, s. 107). Carrier podnosi przede wszystkim
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fragmencie poświęconym Ducciowi, otwierającym tomik Central Italian 
Painters, świetne analizy kompozycji i rozplanowania figur w jego obrazach, 
ekspresji oraz światła, prowadzą, wbrew założonej logice, do konkluzji, że 
Ducio nigdy nie zrealizował wartości dotykowych, gdyż postać nie ma pra-
wie żadnego odczuwalnego ciężaru i nie stoi pewnie na ziemi. Dlatego sie-
schematyczność i retoryczną typowość (zależność od tradycyjnych toposów) opisów 
florenckiego dziejopisarza, zamazujących różnorodność i wielość dążeń sztuki Odro-
dzenia. Zdaniem Michaela Baxandalla kategorie Vasariego pozostają podstawowym 
narzędziem do zrozumienia sztuki renesansu, skoro odsłaniają m.in. socjologiczne tło 
zainteresowań i oczekiwań publiczności czasów Odrodzenia, prawidła krytyczne, wresz-
cie zakres i kierunek wizualnych intencji widzów i artystów, mających przede wszyst-
kim wymiar poznawczy i estetyczny (tzw. cognitive style - Michael Baxandall, Pain-
ting and Experience in Fifteenth Century Italy. A Primer in the Social History of Pictorial 
Style, Oxford - New York 1988, s. 29-30, a także: Michael Baxandall, „Doing Justice 
to...”, op. cit., s. 111). Bez względu na to, czyja opinia jest słuszna, nie sposób pominąć 
faktu, że krytyczne pojęcia Vasariego inspirują badaczy i pisarzy po dziś dzień, choć 
często nieświadomie lub bez znajomości historycznego kontekstu. Berenson chętnie 
przywoływał pojęcia z Żywotów, w sposób nie zawsze jednoznaczny. Dla przykładu, 
Vasari analizował twórczość Correggia za pomocą wyrażeń określających wielką bie-
głość w przedstawianiu włosów oraz ciała ludzkiego - morbidezza (miękkość) i oczy-
wiście grazia (wdzięk). Dokładnie te same elementy pojawiają się w opisach Berenso- 
na, który, odmawiając mistrzowi z Parmy tytułu do sławy bohatera wartości dotykowych, 
poświęcił mu zadziwiająco dużo uwagi, zawężając wszakże wdzięk do przedstawień 
zmysłowej kobiecości, miękkość zaś do sposobu prowadzenia linii rysunku. Zarazem 
jednak te walory sztuki Correggia, będące dla Vasariego dowodem wielkości, w oczach 
Berensona stały się przesłanką artystycznej klęski - malarz nie radził sobie zupełnie 
z przedstawieniami religijnymi, ponieważ „nie traktował poważnie [w swoim malar-
stwie] postaci męskich, a co do postaci kobiet, czar kobiecości, mieszając się wyrazem 
wymuszonym przez religijny temat, zaowocował ową nieszczerością, która blisko anty-
cypuje, jeśli sama już nie jest tym, co w malarstwie nazywamy jezuityzmem - i to całkiem 
słusznie, skoro jezuici zawsze żerowali na ludzkiej słabości i skończyli zaślubiając zmy-
słowość z wiarą” (Bernard Berenson, Italian Painters of..., op. cit., s. 324, cytat z tomu 
North Italian Painters z 1907 roku). Trzeba przyznać, że jest to nader osobliwa interpreta-
cja prawidła decorum\ Inna rzecz, że prawie wszystkie krytyczne pojęcia, którymi posłu-
giwał się Vasari, zawierały wyraźny rdzeń retoryczny i podtekst etyczno-emocjonalny 
(czasem nawet teologiczny), doskonale zrozumiały dla ludzi XVI i XVII wieku, który 
późniejsi pisarze, w tym Berenson, albo ignorowali, albo zupełnie przeinaczali. O skom-
plikowanej genezie i złożoności znaczeń pojęć Vasariego zob. ostatnio: Patricia Lee Ru-
bin, Giorgio Vasari. Art and History, New Haven-London 1995, zwł. s. 265-286.
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neński mistrz nie potrafi poruszyć naszej wyobraźni dotykowej. Ten popis 
krytyki jest prostym i negatywnym w konsekwencji przeniesieniem pewnej 
cechy postaci malowanych przez Masaccia, którą Vasari uznał za jedną z naj-
większych zdobyczy - twardego, stabilnego i pewnego umieszczenia figury 
w przestrzeni oraz osadzenia jej w płaszczyźnie gruntu - na malarstwo Duc- 
cia. Opisy dzieł Pollaiuola, czołowego realizatora wartości movement w sys-
temie ocen Berensona, chwilami są dość ściśle wzorowane na vasarianskich 
ekfrazach, gdzie dominują określenia oddające żywość, ruchliwość i poru-
szenie postaci, a także grę mięśni i ich napięcie pod doskonale modelowany-
mi szatami, kolejny zwiastun wartości dotykowych. Teraz jednak ważniejsze 
zdaje się uchwycenie pewnej istotnej różnicy, która zdecydowała o przekształ-
ceniu przez naszego znawcę kanonu wielkich malarzy odrodzenia. By to zro-
bić, raz jeszcze trzeba się cofnąć do problematyki środków i celów.
W modelu sztuki Vasariego środki mimetyczne oraz sposoby ich zastoso-
wania i udoskonalania podporządkowane są niezmiennemu celowi sztuki 
malarskiej, jakim pozostaje narracja, przekonująca emocjonalnie opowieść. 
Dzięki temu, a także poprzez identyfikację przedstawienia z opowieścią, 
twórca Żywotów mógł założyć równoważność artystycznej koncepcji danej 
sceny z reakcją widza, jak to interpretuje Alpers. Odbiorca staje się jakby 
naocznym świadkiem wydarzenia, uczestniczy w nim emocjonalnie, odbie-
rając także pewien sens moralny. Stąd też punkt wyjścia analizy przedstawie-
nia zawiera się w wieloplanowym i hierarchicznym rozszyfrowywaniu opo-
wieści; ekphrasis ma służyć przede wszystkim edukacji odbiorcy, ale w aspek-
cie umysłowego zaangażowania. W tej płaszczyźnie opisy dzieł nie zaryso-
wują perspektywy krytycznej - przyznając wyraźnie, że disegno i invenzione 
podlegają procesowi udoskonalania, Vasari wcale nie wysnuwa wniosku, że 
Leonardo powinien opowiadać historię lepiej niż Giotto. Jak wykazuje nie-
oceniona Alpers, „zamysł narracyjny i jego wypełnienie są stałe i identyfiku-
ją się ze sobą.”27 W związku z tym dynamika reakcji estetycznej czerpie swą 
energię z emocjonalnego przeżycia sceny przez widza; poprzez historię może 
on dotrzeć do artystycznych walorów disegno czy invenzione, ale same w so-
bie mają one znaczenie tylko pod kątem rozwoju stylistycznego. Kwestią 
odrębną pozostaje zgłębianie zagadek rysunku czy kompozycji przez znaw-
ców, i to zarówno w sensie XVI-wiecznych teoretyków, jak i XVIII-wiecz- 
nych virtuosi czy XX-wiecznych koneserów i znawców. Istotnie, nie można
27 Svetlana Alpers, „Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in...”, op. cit., s. 200.
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zaprzeczyć, że Rafael osiągnął absolutne mistrzostwo w pomysłowości, a Mi-
chał Anioł w rysunku, a jednak nie stanowi to dowodu na degradację czy 
niższy poziom opowieści i ekspresji u Giotta czy Simone Martiniego. Perfek-
cja invenzione i disegno nie jest absolutnym celem sztuki, lecz tylko dosko-
nałością wielu możliwych środków przedstawieniowych i rozwiązań proble-
mów narzucanych przez dążenie do opanowania wyglądów świata widzial-
nego. Nic przeto dziwnego, że Vasari odnajduje te same znaczenia narracyjne 
i walory ekspresyjne nawet w obrazach mistrzów zdawałoby się obojętnych 
na te wartości, jak choćby u Piera della Francesca (mówiąc dokładniej, jego 
pojmowanie wyrazu i opowieści wywodziło się z innych przesłanek formal-
nych, powiązanych z matematyczno-geometrycznym ładem świata przedmio-
tów trójwymiarowych).
I właśnie w tym punkcie pozycja Berensona jest świadomie odmienna. Ta 
inność polega na zupełnym odwróceniu vasariańskiego kierunku typowej reak-
cji estetycznej, która, według estety z Settignano, musi zakorzeniać się na zro-
zumieniu i przeżyciu wartości stricte formalnych, wartości artystycznych. Mogą 
one, to prawda, posłużyć do realizacji wyrazowych czy mimetycznych aspek-
tów rzeczywistości przedstawionej, ale nie muszą (choć, jak widzieliśmy, ra-
czej powinny i Berenson nigdy nie wywikłał się z tej kontradykcji). Ich sens 
jest autonomiczny, podczas gdy dla Vasariego rozwiązania w zakresie mode- 
lunku czy rysunku muszą harmonijnie wspierać narrację i wyraz. Co więcej, 
i co brzmi zaskakująco, Berenson rzadko analizuje stylistyczne meandry ma-
larstwa renesansowego. W gruncie rzeczy bowiem styl i jego walory są dla 
niego nieistotne jako dla propagatora nowej estetyki i teorii sztuki; dla znawcy 
stylistycznych partyku lary zmów i ciągłości bądź przerw pozostają narzędziem 
obserwacji o kapitalnym znaczeniu. Nie może być inaczej, mówiąc ściśle, wa-
lory maniery poszczególnych twórców mają artystyczną doniosłość tylko 
w optyce pojedynczych realizacji. Ciekawa jest ta niechęć amerykańskiego ko-
nesera do budowania rozległ ej szych perspektyw styloznawczych i morfolo-
gicznych. Po części wynika to z faktu, że berensonowska koncepcja dzieła sztuki 
jako przedmiotu i wytworu jest odmienna od wizji autora Żywotów. Według 
Vasariego, narracyjna i moralizująca funkcja sztuki uzależnia od siebie mecha-
nizmy stylistyczne. W ramach „teorii widzenia” Berensona takie postawienie 
problemu neguje pierwotny warunek malarstwa, jakim jest obecność płaszczy-
zny, odzierając go jednocześnie z kluczowych potencji oddziaływania w sensie 
estetycznym, tj. pobudzenia wyobraźni dotykowej widza aż po puryfikację wizji 
artystycznej rzeczywistości, bez względu (lecz tu niekonsekwentnie!) na jej
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ekspresyjność, a na sam koniec spotęgowania samoświadomości odbiorcy w 
akcie identyfikacji z dziełem. Nader wymowny jest fakt, że Vasari ciągle obiek-
tywizuje swoje opisy, używając zwrotów: widzi się, widać, można widzieć', Be-
renson natomiast z rozmysłem przenosi ciężar deskrypcji na imaginację czytel-
nika, który odczuwa obecność postaci oraz ich tektonikę we freskach Masac- 
cia, pulsujący ruch i nagromadzoną energię Walki Herkulesa z Anteuszem Pollaiu- 
ola czy archaiczną potęgę starożytnego świata w ujęciu Mantegni. Jest więc 
teraz sprawą oczywistą, z jakich powodów Berenson wywyższył artystów ta-
kich, jak Piero della Francesca, Cosimo Tura czy Luca Signorelli, którym Vasari 
zarezerwował stosunkowo mało miejsca. Tak powstawał nowy (choć tylko 
połowicznie) kanon malarstwa włoskiego; i jest też rzeczą zrozumiałą, że rewa- 
luacja tego modelu artystycznej doskonałości wyrosła nie tyle z jego praktyki 
znawcy i zasad rozpoznawania dzieł ani też z teoretycznych koncepcji, które 
ostatecznie zostały rozdęte do kuriozalnych rozmiarów (i pretensji) o nieskry-
wanym germanofobijnym ostrzu28, ile raczej z określonej wiary w możliwości 
sztuki, zakorzenione głęboko w micie człowieka estetycznego i wiktoriańskim 
schemacie edukacji oraz cywilizowania poprzez sztukę. Adherenci tego mitu
2S Por. np. dyskusję Berensona wokół problemu nadmiernej ekspresji, uniemożli-
wiającej prawdziwie estetyczny kontakt z dziełem i odczytanie wartości stricte arty-
stycznych w obszernym eseju poświęconym wielkości Piera della Francesca: „Ani 
Velasquez, ani Murillo nigdy nie pozostawili po sobie jakiejś podobizny [portretu], 
która byłaby obciążona ekspresywnością. One [postaci przedstawione] istnieją, szcze-
gólnie te Velasqueza, i istnieją po prostu jako takie, podobnie jak figury Piera Della 
Francesca, i to wystarcza. Nie trzeba żadnych dodatkowych wyjaśnień. [...] Zupełnie 
przeciwnie Niemcy, władcy, potężni wasale, biskupi-książęta, nie zawsze dżentelme-
ni, z pewnością nie bardziej niż bankierzy i kupcy i z pewnością mniej wybitni, mniej 
cywilizowani niż tacy uczeni, jak Erazm czy Melanchton, w niektórych portretach 
zdają się być zmuszeni do manifestowania, do ukazania, jak wiele odczuwają i jak 
bardzo pragną, by ich doceniono. Z wyjątkiem Hansa Holbeina, żaden niemiecki ar-
tysta nie unika przeciążenia [oblicza] nadmierną ekspresją, nawet Diirer. Aż do cza-
sów Liebermanna, przesadnie szeroki gest i zbyt intensywne spojrzenie, nawet w swo-
im własnym portrecie, służą charakteryzacji profesji raczej niż osoby. A co winniśmy 
powiedzieć na chytre łypanie okiem dam Lenbacha - tak zwanych dam!” (Bernard 
Berenson, Piero della Francesca or The Ineloquent in Art, London 1954, s. 24-25). 
Wcześniej (s. 13) autor eseju objaśniał, że przesadna ekspresja pociąga ludzi pozba-
wionych wrażliwości, nieuważnych, słowem - barbarzyńców, nawet jeśli są to barba-
rzyńcy z aspiracjami.
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zdewaluowali obiektywny, mimetyczno-retoryczny fundament nowożytnej teorii 
sztuki, zastępując go postulatem sztuki kreującej nową rzeczywistość, sztuki 
odwołującej się do psychologicznych (i mistycyzujących w ich rozumieniu) 
mechanizmów współtworzenia dzieła sztuki przez widza w procesie estetycz-
nej integracji. Zadaniem sztuki przestało być bowiem przekonywanie, a miej-
sce perswazji zajęło odsłanianie nowych obszarów widzenia i nowych sfer do-
świadczenia. Ale o tym, jak powstawał ten nowy kanon, i o tym, jak Berenson 
zaaplikował tę romantyczno-modemistyczną koncepcję wizualizacji do obrony 
i apologii pomijanych dotąd terenów sztuki odrodzenia (a zatem sztuki już daw-
nej ze stanowiska XIX-wiecznego obserwatora!), opowie następny rozdział.
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W nacechowanej niepotrzebną autoironią i nonszalancką pewnością siebie 
autobiografii Kenneth Clark wspomina wyprawę do Bolonii w 1926 roku, 
którą przedsięwziął wraz z Berensonem. Przypatrując się dziełom bolońskich 
„eklektyków”, lekceważonych wówczas i skazywanych co najwyżej na „ar-
tystyczny czyściec”, Berenson zwrócił się do Clarka: „Dożyjesz tego, drogi 
chłopcze, by zobaczyć, jak ona [sztuka Seicenta] powraca, i mam nadzieję, że 
możesz uczynić dla niej to, czego ja dokonałem dla Quattrocento P"
Proroctwo znawcy spełniło się połowicznie, gdyż malarstwo Seicenta fak-
tycznie przetarło sobie na powrót drogę do rzędu „wielkich” epok artystycz-
nych, ale nie sprawił tego Clark. Przyczynił on się za to do utrwalenia sylwet-
ki Berensona jako odkrywcy i niestrudzonego apologety sztuki włoskiego 
Quattrocenta, dyktatora smaku wiedzionego nieomylnym instynktem aksjo-
logicznym, który ukształtował i unowocześnił estetyczną wrażliwość publicz-
ności po obu stronach Atlantyku.
Nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że tym razem Clark słusznie ocenił 
zasięg i siłę oddziaływania prac Berensona. Przesadził jednak, upatrując w nim 
twórcę nowego kanonu. Koneser nie stworzył go, raczej skodyfikował i uatrak-
cyjnił, nadał mu spójną postać i przekonujące uzasadnienie. Dalej można powie-
dzieć, że Berenson z wielkim wyczuciem i trafnością rozpoznał aktualnie wów-
czas panujące, a także uśpione siły, które organizowały ówczesną mapę gustów 
i wrażliwości. Sposobowi, w jaki autor Italian Painters odczytał na pozór bezład-
ny i nieprzewidywalny rytm natężeń i osłabień owych sił, kapryśny rytm ich 
zamierania i ożywiania, żonglowanie tradycją, poświęcony jest niniejszy szkic.
***
W intrygującej i niezwykle pouczającej książce pt. Arcydzieła. Studia z historii 
pojęcia Walter Cahn przypomina bardzo popularną w Ameryce pracę Schools 
and Masters of Painting autorstwa Anne G. Radcliffe (1876), nieodzowne kom-
1 Kenneth Clark, Another Part of the Wood. A Self-Portrait, London 1974, s. 135.
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pendium informacji i smaku, przeznaczone dla podróżujących po Europie, któ-
rych aspiracje i fałszywe nadzieje dorównania przebogatemu i subtelnemu sma-
kowi wyedukowanych, dekadenckich Europejczyków tak bezlitośnie opisywał 
Henry James. Książka Radcliffe zaopatrzona została w spis dwunastu najwięk-
szych arcydzieł malarstwa, będący, jak pisze Cahn, świadectwem jednomyśl-
ności opinii,2 Znalazły się tam dzieła Rafaela i Leonarda da Vinci, Michała 
Anioła, Tycjana i Correggia, Reniego, Rubensa i Murilla. Potem dodano Rem- 
brandta, a także Fra Angelico, przeżywającego wówczas apogeum powodze-
nia, tryumf będący pomieszaniem pobożnej popularności i idealizującej estety- 
zacji historii. Łatwo spostrzec, że przytoczony kanon nie dość, że zawiera tylko 
jednego i dosyć niezwykłego „ąuattrocentystę”, to na dodatek nie wspomina 
nawet o żadnym z herosów Berensona: czy byłby to Masaccio, czy Piero della 
Francesca, Pollaiuolo czy Botticelli, Tintoretto czy Carpaccio, Cosimo Tura 
czy Duccio i Melozzo da Forli. Pominięcie tych nazwisk w popularnym bądź 
co bądź przewodniku nikogo nie zdziwiło, gdyż katalog Chefs-d ’oeuvre Radc-
liffe zależny był od wzorców, których przełamaniu Berenson zawdzięczał po 
części swój sukces. Kiedy około 1920 roku młody Clark, student Oxfordu, od-
wiedził dziekana Balliol College, F.F. Urquharta, znalazł tam, jak wspominał, 
relikt wiktoriańskiego Oxfordu. Półki zapełniał nieśmiertelny Mabillon i dzieła 
biskupa Stubbsa, na ścianach zaś widniały akwarele Edwarda Leara oraz repro-
dukcja Zmartwychwstania z Borgo San Sepolcro Piera della Francesca, wydana 
staraniem Arundel Club. To właśnie obrazuje ten przełom, głęboką przebudo-
wę prawideł wrażliwości estetycznej, odwrócenie energii (i inercji) nawyków 
percepcyjnych, do czego w sporej mierze przyczynił się Berenson. Graficzna 
reprodukcja fresku Piera della Francesca jest symptomem zmiany bardzo po-
wszechnej, gdyż wizerunek staje się wówczas własnością potocznej wyobraź-
ni, a nie tylko przedmiotem podziwu w wąskich kręgach wtajemniczonych. 
Przypatrzmy się jednak dobrze - relikt wiktoriańskiego Oxfordu - a zatem coś, 
co wyprzedza w czasie działalność Berensona i co pozwala stwierdzić, że był 
on tylko beneficjentem wielkiej fali przewartościowań. Odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób dokonała się ta przemiana, pozostaje jednak niezmiernie trudna 
i zawsze cokolwiek hipotetyczna. Ars longa, vita brevis.
2 Walter Cahn, Arcydzieła. Studia z historii pojęcia, przeł. Piotr Paszkiewicz, War-
szawa 1988, s. 199.
***
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Historia ponownego „odkrywania” wielkich artystów przeszłości przez wiek 
XIX i pierwszą połowę XX nie została jeszcze do końca napisana, mimo licz-
nych monografii w zakresie fortuna critica poszczególnych twórców, jak rów-
nież pasjonujących i pionierskich prac takich wybitnych uczonych, jak Camillo 
von Klenze, Giovanni Previtali, Lionello Venturi, Erwin Panofsky, John Steeg- 
man, Krzysztof Pomian czy Francis Haskell. Powód jest drażniąco prosty: oscy-
lacje smaku (oraz mody) zależały od tak wielu czynników politycznych, mate-
rialnych, religijnych, estetycznych, artystycznych, moralnych i ideologicznych, 
że całościowe objęcie tego fenomenu, o ile w ogóle jest możliwe, musi czekać 
na nowego Waetzoldta. Szczególnie wiele wniosły opracowania Haskella, któ-
ry notabene spopularyzował pojęcie rediscovery} Choć można je rozumieć 
dowolnie szeroko, to odnosi się ono w pierwszym rzędzie do procesu przywra-
cania znaczenia malarzom włoskim XIV i XV stulecia, przesłoniętym przez 
blask sławy wielkich twórców tzw. dojrzałego renesansu: Leonarda da Vinci, 
Rafaela, Tycjana, Michała Anioła. Proces ten nabrał zdumiewającej dynamiki 
od około połowy XIX wieku, ale rozpoczął się znacznie wcześniej.
Kto wie zresztą, jak daleko w głąb czasów trzeba by się cofnąć, by opisać 
znamiona pewnej szczególnej postawy i jej manifestacje. Już Kwintylian 
wspomina, że pojawiła się grupka zbieraczy i znawców sztuki, którzy świa-
domie, z pewną ostentacją oddawali się kolekcjonowaniu dzieł pochodzą-
cych sprzed okresu klasycznego w rzeźbie i malarstwie greckim, okazując
3 Chodzi przede wszystkim o pracę: Francis Haskell, Rediscoveries in Art: Some 
Aspects of Taste, Fashion and Collecting in England and France, Ithaca, N.Y. 1976. 
Wielkim pionierem w tego typu badaniach był Camillo von Klenze (Camillo von Klen-
ze, „The Growth of Interest in the Early Italian Masters. From Tischbein to Ruskin”, 
Modern Philology’, 1906, October, IV, s. 207-274). Haskell słusznie postuluje, że nad-
szedł czas na nowe ujęcie problemu, które pokazywałoby jego wewnętrzne powikłania 
zamiast prostego, „linearnego” wykładu Camilla von Klenze, a jednak artykuł tego 
ostatniego nadal jest nieodzownym punktem wyjścia. Zob. także dość krytyczną recen-
zję książki Haskella (Ernst H. Gombrich, „The Whirling of Taste”, w: idem, Reflections 
on the History of Art. Views and Reviews, ed. by Richard Woodfield, Oxford 1987, 
s. 160-167, pierwotnie opublikowany pt.: „The Tides of Taste”, Times Literary Supple-
ment, 1976,27 February), w której Gombrich zarzuca mu niedostatek analizy szerszych 
nurtów przemiany smaku w kategoriach psychologicznych, pominięcie niemieckiej kry-
tyki i teorii sztuki, wreszcie brak jasnego rozróżnienia pomiędzy świadomą postawą 
krytyczną, polegającą na przewartościowaniu tego, co do jakiegoś momentu uchodziło 
za zakazane czy niegodne uwagi, a zwykłym upodobaniem.
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w ten sposób wyższość oraz nieskazitelność swojego smaku, wzdrygającego 
się przed łatwą popularnością i pospolitym gustem znajdującym zaspokoje-
nie albo w realistyczno-idealizujacej stylistyce wielkich rzeźbiarzy V i IV 
wieku, albo, co gorsza, w iluzjonistycznych chwytach Parrazjosa czy Apelle- 
sa. Co łatwo przewidzieć, postawę taką uzasadniano za pomocą sformułowań 
przeniesionych z retorycznego pola bitwy, na którym spierano się o wyższość 
szkoły attyckiej nad azjanizmem.4 5Do repertuaru argumentów na trwałe we-
szły dychotomie: prostota vs. zawiłość, naturalność vs. sztuczność, opanowa-
nie vs. emocjonalizm/afektacja, czytelność vs. niejasność, porządek vs. chaos. 
Są to wszystko kategorie estetyczne (resp. etyczne), które można interpreto-
wać również podług przeciwieństwa klasyczny - nieklasyczny, lecz ich wiel-
ka zaleta poza ich ogólnością leżała także w tym, że bez większych kompli-
kacji można je było przetransponować na przymioty moralne. Taka operacja 
w sposób oczywisty podsuwała usprawiedliwienie psychologicznej i społecz-
nej postawy wyższości, poczucia przynależności do elitarnego kręgu, który 
odcina się od ślepego entuzjazmu dla rzeczy prostackich czy tylko efektow-
nych, gdyż dysponuje rzekomo głębszymi kryteriami oceny i wyostrzoną, 
wyedukowaną percepcją artystyczną, pomijającą to, co powierzchowne i ła-
twe. Takie stanowisko zazwyczaj zakłada, że teoretyczna samoświadomość 
przewyższa świeżość spojrzenia i intuicję utalentowanego laika, jak kiedyś, 
zresztą bez najmniejszej deprecjonującej intencji, wyraził się Erwin Panofsky.
4 Zob. Ernst H. Gombrich, „Vasari’s Lives and Cicero’s Brutus", Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, 1960, XXIII, s. 309-311. Zob. także: Ernst H. 
Gombrich, „The Debate on Primitivism in Ancient Rhetoric”, Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, 1966, XXIX, s. 24-38.
5 Dora i Erwin Panofsky sądzą, przywołując cały szereg antykwarycznych publika-
cji pochodzących z ostatniej ćwierci XVIII wieku, że to uwielbienie dla czystego kon-
turu płynęło z uwzględnienia racji czysto dydaktycznych i nawet finansowych, lecz 
także z założenia o ontologicznej i estetycznej wyższości linii, charakterystycznego dla 
idealizującej, neoplatońskiej koncepcji sztuki (Dora and Erwin Panofsky, Pandora’s 
Box. The Changing Aspects of a Mythical Symbol, Princeton, New Jersey 1962, s. 90-91).
Zdaje się, że pierwszy impuls w tej transformacji wrażliwości, zaczynają-
cej ciążyć ku malarstwu Italii przedrafaelowskiej, wyszedł równocześnie od 
artystów i teoretyków. Robert Rosenblum, opierając się częściowo na obserwa-
cji W. Friedlaendera, doskonale przeanalizował pewne aspekty sztuki drugiej 
połowy XVIII wieku, warto więc je przypomnieć. Niewątpliwie najważniejszy 
jest tutaj zwrot ku linii jako podstawowemu sposobowi wypowiedzi, nacisk
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położony na jej wartości ekspresyjne, przywrócenie samodzielnej i niemal 
absolutnej roli konturowi.5Zwrot ten należy rozpatrywać w szerszym kon-
tekście odrzucenia środków wyrazu barokowego iluzjonizmu i naturalizmu: 
bezbłędnej perspektywy, modelunku, świetlistości oraz przesycenia sceny 
atmosferycznością. Wymienione chwyty przedstawieniowe należało zastąpić 
formułą, której naczelne hasło brzmiało: prostota, prostota umożliwiająca 
maksymalną ekspresję. Uproszczenie stylu, bezwzględna dominacja rysunku, 
syntetyczność form, wreszcie pogarda dla wirtuozerii i formalnych popisów 
miały gwarantować spójność wyrazu oraz niczym nie zakłóconą percepcję, 
która odtąd nie musi już przedzierać się przez sensualistyczny pozór efek-
townego światłocienia czy oszałamiającej gry kolorów.
6 Robert Rosenblum, Transformations in Late Eighteenth Century Art, Princeton, 
N.J. 1967, s. 151-156.
Powody tej artystycznej reakcji są dobrze znane. Rosenblum nazywa ją 
niezwykle trafnieprymitywistyczną, i określenie to zwięźle oddaje jej bardzo 
złożony charakter.6 Prądy aktywizujące ową tendencję płynęły bowiem z róż-
nych stron. Wcale nie najmniejszą rolę odegrały doktryny polityczne, wyar-
tykułowane w programach rewolucji amerykańskiej i francuskiej. Kreśląc 
wizje nowego porządku, novus ordo saeclorum, odwoływały się one do epok 
uznawanych za okresy równości i moralnej doskonałości, do czasów rzym-
skiej republiki i peryklejskich Aten. Dopatrywano się w nich etycznych wzor-
ców, opartych na bezinteresownym poświęceniu dla dobra publicznego, i mo-
ralnej czystości, kojarzonej z pięknem, męstwem i prostotą, jak w słynnej 
mowie Peryklesa na pogrzebie żołnierzy ateńskich. Moralna odnowa polityki 
poprzez emulację klasycznych ideałów znalazła swój odpowiednik w odro-
dzeniu sztuki na drodze naśladowania doskonałych modeli antycznych. Jej 
heroldem był, któżby inny, Johann Joachim Winckelmann, być może jeden 
z najbardziej wpływowych teoretyków i estetyków w dziejach.
Winckelmann podziwiał szlachetną prostotę i spokojną wielkość rzeźb 
greckich, upatrując w dziełach mistrzów V i IV wieku artystycznej doskona-
łości, a więc znamion stylu wzniosłego i pięknego. Twórcy greccy osiągnęli 
ją przede wszystkim dzięki poprawności w konturze, który w najlepszych 
wytworach odznacza się szlachetnością. Z artystów nowożytnych tylko Ra-
fael sięgnął samych szczytów piękna i perfekcji, a to dzięki wzorowaniu swo-
jego stylu na szlachetnym konturze Greków. Rezerwując najwyższe miejsce 
dla Rafaela, Winckelmann sam jednak, jak pokazał Gombrich, otworzył furt-
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kę, by wpuścić przez nią szeroką falę uwielbienia dla malarstwa przedrafa- 
elowskiego czy też tzw. „prymitywów”.7
7 Ernst H. Gombrich, Kunst und Fortschritt. Wirkung und JVandlung einer Idee, 
Koln 1987, s. 41-61.
8 Cyt. za: ibid., s. 52.
9 Cyt. za: ibid., s. 41.
Po części wynikało to z wewnętrznej logiki założonego przezeń schematu 
historiozoficznego. Uznając szkoły V i IV wieku za wcielenie doskonałości 
musiał przyznać, że w nich samych tkwiły już zalążki przyszłego upadku; 
doskonałości nie da się przecież ulepszać w nieskończoność, gdzieś musi być 
kres. „Te części, które dawniejsi artyści zaznaczali stanowczo i z siłą, stały 
się - dzięki staraniom mającym na celu uniknięcie wszelkich domniemanych 
twardości, a także wykonywanie wszystkiego miękko i delikatnie - pełniej-
sze, ale pozbawione ostrości, bardziej cielesne, lecz nie tak wyraziste.”8 Siła 
i dostojeństwo stylu wzniosłego uległy zatem degradacji, zepsucie idealnej 
harmonii wyrodziło się w zatarcie jasnego znaczenia.
Ażeby zatem dobitniej ukazać wielkość artystów IV wieku, Winckelmann 
czuł się w obowiązku docenić odpowiednio sztukę czasów poprzedzających 
działalność Fidiasza. Co prawda, nie da się jej porównać z doskonałością 
tego twórcy i jego następców, ale można w niej odnaleźć dwie kluczowe za-
lety, najstaranniej strzeżone przez autora Geschichte der Kunst des Altertums, 
najcenniejsze atrybuty mistrzostwa: prostotę i czystość. Co więcej, przygoto-
wuje ona drogę przyszłym pokoleniom i mimo tego, że nie dostaje jej piękna 
i wdzięku, posiada swoistą pewność, wo alles aufgedeckt vor Augen liegt9, 
„gdzie wszystko otwarcie i jasno jawi się wzrokowi”.
Prostota i czystość - także i w tym wypadku cechują one kontur, ale kon-
tur, który teraz Winckelmann podpatrzył w antycznym malarstwie wazowym. 
Odznacza się on wyrazistą i jasną, płynną linią, opisującą rzeczy i postacie 
jednym nieprzerwanym, syntetycznym duktem, którego nie da się poprawić 
- mistrzostwo i pewność ręki! Tak rysowali starożytni malarze waz, tak też 
tworzył Rafael oraz działający przed nim artyści, zdolni obrys postaci zazna-
czyć jednym pewnym, dokładnym ruchem.
Winckelmann z autopsji znał bogatą kolekcję rysunków włoskich mistrzów, 
zgromadzoną przez rzeźbiarza Cavaceppiego, ułożoną chronologicznie, jak 
to było wówczas w zwyczaju. Tym łatwiej więc mógł uważać, że znalazł 
naoczne świadectwo kierunku przemiany form w sztuce, przebiegającego od
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twardości i sztywności konturu do płynności i naturalnego, choć powściągli-
wego ruchu. Od razu też oczywistą wydała mu się analogia pomiędzy logiką 
tego rozwoju w antyku i w malarstwie nowożytnym. Jak zobaczymy, analo-
gia ta zyskała nieomal powszechne uznanie, spotęgowane dodatkowo etycz-
ną wymową dążenia do prawdy i cnoty, czego Winckelmann bynajmniej nie 
ukrywał.10 112Stanowczo potwierdził to Goethe w artykule Antik und Modern, 
gdzie uznał Rafaela za najbardziej greckiego ze wszystkich nowożytnych ar-
tystów. Zastrzegł też, co warto odnotować, że Rafael grdzisiert nirgends,fuhlt, 
denkt, handelt aber durchaus wie ein Grieche." Co więcej, jego malarstwo 
posiada, podobnie jak dzieła Greków, Klarheit der Ansicht i jakość tę - cnotę 
jasnego widzenia oraz klarowność formy - na stałe wpisano w ten kanon 
artystycznej doskonałości, którego zrąb tworzyło bezgraniczne upodobanie 
w pierwotnej czystości i prostocie, wywiedzione z nieskażonej sztuki Grecji 
archaicznej (scil. przedklasycznej) i Italii przedrafaelowskiej.
10 Wielkie znaczenie miał ponadto fakt, że tego typu paralele dobrze były znane 
ówczesnym litterati i dilettanti z dzieł rzymskich retorów, którzy w identycznych 
kategoriach opisywali postęp w sztukach plastycznych i w sztuce krasomówstwa. 
Uważano także, że tego rodzaju porównania rozciągają się także na inne sztuki, np. 
na muzykę. Zob. idem-. Robert Rosenblum, Transformations in Late..., op. cit., s. 163, 
przyp. 52: „W ten sposób już w 1776 roku P.F.H. d’Hancarville roztrząsał greckie 
malarstwo wazowe pod kątem tego, że potwierdza ono historyczną relację Pliniusza, 
w jaki sposób «w swoich początkach malarstwo posługiwało się czystym konturem, 
który został następnie wypełniony kolorem i nadał malarstwu tego typu miano mono- 
chromatycznego» oraz że rozwijało się paralelnie do pierwszych kroków takich wło-
skich prymitywów, jak «Cimabue, Toffi, Gaddi, Margaritone i Giotto»”.
11 Johann Wolfgang Goethe, Antik und Modern, w: tenże, Werke, Hamburger Aus- 
gabe. Schriften zur Kunst, textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert 
von Herbert von Einem, Miinchen 1982, t. XII, s. 175-176.
12 Robert Rosenblum, Transformations in Late..., op. cit., s. 159.
Możliwe, że do tego ideału czystości, zrealizowanego za pomocą płasz-
czyznowych, niemal dwuwymiarowych, linearnych kształtów, silnie zrytmi- 
zowanych i skrajnie uproszczonych do surowego rudimentary language of 
pure outline on monochromatic paper'2, najbardziej zbliżył się John Flaxman, 
twórca słynnych ilustracji do Homera, Dantego (1793), Ajschylosa (1794). 
Trudno byłoby znaleźć drugiego artystę, który z równą siłą ukształtował wi-
zualną wyobraźnię XIX-wiecznych czytelników owych literackich arcydzieł. 
Precyzyjny, wyraźny, czasem stanowczy, czasem delikatny kontur, wyprany
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jakby z emocjonalności, oszczędny i nierzadko monumentalny, doskonale 
spełnia postulat „bezosobowej” czystości13 i czytelnej, opanowanej ekspresji, 
wspaniale odzwierciedlając archaiczny, bohaterski patos homeryckich czy-
nów i nadludzkich wydarzeń. Jego ilustracje noszą w sobie, by raz jeszcze 
przywołać Rosenbluma, znamię normy, zyskując rangę klasyczności. Wiado-
mo skądinąd, że głównym źródłem natchnienia, oprócz greckich malowideł 
wazowych, były dla Flaxmana dzieła wczesnych mistrzów włoskich. Fla-
xman początkowo pracował dla Serouxa d’Agincourta, który postawił sobie 
za cel szczytne zadanie kontynuacji i dokończenia opisu dziejów sztuki, za-
początkowanego przez Winckelmanna. Historia sztuki poprzez zabytki (1823) 
Agincourta, obejmująca historię rzeźby, malarstwa i architektury terenów 
Włoch od IV do XVI wieku, zawierała 325 plansz graficznych prezentują-
cych grubo ponad 1000 zabytków. Ten potężny materiał otworzył publiczno-
ści europejskiej zupełnie nowe horyzonty, ukazując zadziwiające oblicze sztuki 
średniowiecznej, zaskakująco bliskie, także dzięki stylistycznej stronie gra-
fik w dziele Agincourta, poszukiwanym ideałom prostoty i czystości rysun-
ku. Giovanni Previtali opisał szczegółowo, jak ważkim wydarzeniem była 
publikacja uczonego francuskiego arystokraty14, który zresztą nie dożył chwili
13 Określenie to pada tutaj nieprzypadkowo. To Berenson zasłynął określeniem sztu-
ki Piera della Francesca jako sztuki bezosobowej {impersonal). Jest to jedna z najważ-
niejszych formuł retorycznych Berensona, jaka się przyjęła i przetrwała. Fragment po-
święcony malarstwu Piera z Italian Painters przełożyłem w: Bernard Berenson, „Piero 
della Francesca”, Zeszyty Literackie, 1999, 68, s. 78-81. W tym samym numerze Czy-
telnik znajdzie znakomity przekład fragmentu Italian Painters dotyczący Cosimo Tury, 
autorstwa Prof. Wiesława Juszczaka (s. 81-82), jak również drobny szkic pt. „Bernard 
Berenson - piewca bezosobowego mistrzostwa” (s. 169-170), w którym zarysowuję 
podstawowe przesłanki berensonowskiej charakterystyki sztuki Piera della Francesca. 
Z tego też powodu w niniejszym rozdziale kwestia ta nie została podjęta.
14 Relacjonując ostatnie dni przed śmiercią pani de Beaumont, Chateaubriand tak 
wspomina d’Agincourta: „Zrazu pani de Beaumont czuła się trochę lepiej. Zaczęła 
nawet wierzyć, że będzie żyła. Miałem przynajmniej tę pociechę, że się już nie roz-
staniemy: myślałem o zabraniu jej na wiosnę do Neapolu; stamtąd chciałem przesłać 
dymisję ministrowi spraw zagranicznych. Pan d’Agincourt, który zdał mi się praw-
dziwym filozofem, złożył wizytę przelotnemu ptakowi, co zatrzymał się w Rzymie 
przed odejściem do ziemi nieznanej; zjawił się także p. Boguet, dziekan naszych 
malarzy” (F. R. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu. Wybór, przekład i komentarze 
Joanna Guze, Warszawa 1991, s. 282).
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tryumfu (zm. w 1814 roku). Badacz ten pokazał ponadto, że zainteresowanie 
malarstwem „prymitywów” pojawiło się już dużo wcześniej w środowisku 
włoskich erudytów: Lanziego, Maffeiego. Tę listę wczesnych „odkrywców” 
malarzy Trecenta i Quattrocento, można by dowolnie przedłużać; z Aginour- 
tem współpracował np. Paillot de Montabert, zafascynowany dawnymi tech-
nikami malarskimi, enkaustyką i freskiem. Dla Paillota dekadencja sztuki 
zaczyna się wraz z Przemienieniem Rafaela, z jego niejasną i wymuszoną 
ekspresją postaci, na Północy zaś ostateczny cios wzniosłej sztuce „prymity-
wów” zadał nie kto inny, jak sam Jan van Eyck, wprowadzając technikę olej-
ną i odzierając malarstwo z pierwotnej czystości rysunku. W trzy lata po 
wydaniu Historii sztuki poprzez zabytki d’Agincourta inny kopista pozostają-
cy na jego usługach, William Young Ottley, opublikował A Series of Plates, 
engraved after the paintings and sculptures of the most eminent masters of 
the early Florentine School (1826), dedykowaną zresztą Flaxmanowi, arty-
stycznemu protagoniście nowej wrażliwości. Warto wspomnieć, że dla Ot- 
tleya z kolei pracował David Pier Giottino Humbert de Superville, bardzo 
niezwykły twórca, który bezkompromisowość w poszukiwaniu czystego kon-
turu i tendencję do upraszczania formy posunął nawet dalej niż Flaxman, 
czemu dał także i ten niecodzienny wyraz, przybierając, z szacunku dla Giotta, 
jako trzecie imię zdrobnienie Giottino. Wraz z Ottleyem przenosimy się wresz-
cie na najbardziej nas tu interesujący grunt angielski.
Rzecz jasna, popularność publikacji Ottleya została przygotowana przez 
artystyczne dokonania Flaxmana i Fiissliego, mimo że twórczość tego ostat-
niego wyraźnie była inspirowana malarstwem Michała Anioła i manierystów 
raczej aniżeli wczesnych Włochów. Jednak postawy Anglików, czasem dość 
nietypowe, dały o sobie znać już niemal siedemdziesiąt lat wcześniej. W 1770 
roku Thomas Patch wydał jedną z najwcześniejszych (tj. w samej Anglii), 
bardzo ważną publikację, w której zamieścił ponad dwadzieścia rycin podług 
fresków Masaccia i Filippino Lippiego. W latach 1747-1755 Patch mieszkał 
w Rzymie, ale został stamtąd wydalony za zbytnią nieco swobodę obyczajów 
i przeniósł się do Florencji, gdzie atmosfera musiała być łagodniejsza. Tutaj 
powstała wspomniana seria rycin; Patch interesował się ponadto malarstwem 
Giotta i Uccella, a w 1774 roku zaprezentował publiczności graficzne repro-
dukcje Porta del Paradiso Ghibertiego; umiłował sobie zresztą to dzieło tak 
dalece, że sporządził jego gipsowy odlew i wysłał do Anglii, antycypując 
niejako praktykę popularną 150 lat później wśród amerykańskich milione-
rów, którzy co prawda woleli oryginały, np. całe fragmenty romańskich opactw,
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ale nie wszystko przecież można mieć. Publikacja Ottleya była zatem świa-
domą kontynuacją wczesnych usiłowań Patcha* 15, podsuwając wyspiarzom 
wgląd w nowe, nie zbadane obszary sztuki włoskiej. Lecz ambicje Ottleya 
sięgały wyżej. Posiadał on ponoć prace Castagna, Pollaiuola, Giotta i Cima- 
buego; na pewno za to miał w swoich zbiorach Madonnę z Dzieciątkiem Gen-
tile da Fabriano oraz Mistyczne Narodziny Botticellego.
13 John R. Hale, England and the Italian Renaissance. The Growth of Interest in its
History and Art, London 1954, s. 80.
16 Francis Haskell, Rediscoveries in Art: Some..., op. cit., s. 29.
Ten ostatni obraz stał się dlań źródłem niemałego zmartwienia. Oto w 1811 
roku Ottley usiłował go spieniężyć i mimo usilnych zabiegów nie znalazł nań 
nabywcy. Okazuje się więc, że sytuacja wcale nie była tak przejrzysta, a podziw 
dla wczesnych mistrzów włoskich wcale nie tak powszechny, jak to by wynikało 
z przytoczonej, wcale długiej listy publikacji propagujących kult malarstwa wią-
zanego z postulatami czystości, jasności i szlachetnego konturu.16
Konfiguracja sił, determinujących narodziny nowej wrażliwości u progu 
XIX stulecia, była w istocie o wiele bardziej skomplikowana. Publikacje Patcha i 
Ottleya dzieli okres blisko 70 lat; w tym czasie zdarzyło się niejedno i obóz 
wiemy kanonowi kształtującemu się poprzez wiek XVIII wcale nie zamie-
rzał składać broni. Jego zwolenników nie pociągały wcale wyrzeczenia, bez 
jakich nie sposób wyobrazić sobie fascynację archaiczną prostotą formy i zwią-
zanym zeń moralnym puryzmem. Kultywowali oni dojrzałość i bogactwo 
środków wyrazu, iluzje światłocienia i pełny kolor, subtelne harmonie barw-
ne i zróżnicowaną, dynamiczną kompozycję, efekty fakturowe i przesycenie 
scen świetlistą, pełną powietrza atmosferą. Tam, gdzie adherenci linearnej 
abstrakcji (Rosenblum) doszukiwali się naturalności, wyzbytej sztuczności, 
afektacji i przesadnej ekspresji, oni dostrzegali niedojrzałość i nienaturalną 
sztywność. Przywołując wartości sztuki antycznej, akcentowali klasyczne 
ideały piękna, ucieleśnione między innymi w swobodnym, żywym geście 
o retorycznej wymowie oraz w idealizującej stylistyce przedstawień ludzkiej 
postaci. Nie deprecjonowali barokowego realizmu ani ekspresji koloru, lecz 
także nie odrzucali rysunku, o ile nie grzeszył przeciwko organiczności i na-
turalności kształtu oraz ruchu. To właśnie ze starcia obu tych tendencji, z ich 
niesłabnącej rywalizacji na przełomie XVIII i XIX wieku wyłoniła się, w pew-
nym sensie, berensonowska koncepcja kanonu.
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Dla lepszego ukazania upodobań tych przeciwników „archaizujacego li- 
nearyzmu” nie będzie stratą czasu przypomnieć opinie Jonathana Richardso- 
na. Jak już wspomniano, percepcja dzieła malarskiego jest dlań analogiczna 
do czynności czytania, w której umysł widza-czytelnika odbiera zawarte 
w „tekście” idee. Akt odbioru włącza ponadto zmysłowe zadowolenie, pły-
nące z piękna użytych barw czy wyobrażonych postaci. Przeżycie tego ro-
dzaju Richardson porównuje do słuchania muzyki, dającej jednocześnie i nie- 
rozdzielnie intellectual and sensual pleasure. Jest to dosyć zaskakująca wte-
dy deklaracja, zwiastująca w pewnej mierze wielokroć potem powtarzaną 
uwagę Schillera o muzyczności formy plastycznej. W odbiorze angielskiego 
krytyka pozostawała ona jednak zapewne tylko wskazówką dla dobrze uło-
żonego gentlemana, dla konesera chcącego właściwie ocenić dane dzieło. 
Kształtując umysł przez wypełnianie go wzniosłymi historiami oraz sycąc 
oko zmysłowym powabem koloru i postaci, znawca (koneser) zaczyna uczyć 
się podziwiać, w jaki sposób wielcy artyści kształtowali owe aspekty dzieła, 
doceniając przy tym ich moc tworzenia: „kapryśny, lecz rozległy geniusz Le-
onarda, nieokiełznany i gigantyczny Michała Anioła; boski i łagodny Rafa-
ela; poetycka fantazja Giulia; anielski umysł Correggia, albo Parmegiana; 
wyniosły i posępny, lecz znakomity Annibale, uczony Agostino Caracci.”17
17 Jonathan Richardson, A Discourse on the Science of the Connoisseur, w: tenże, 
The Works (1773), All corrected and prepared for the Press by his Son Mr. J. Richard-
son, Hildesheim 1969, s. 323 (reprint wydania londyńskiego z 1773 roku).
18 Ibid., s. 324.
Oto właśnie zastęp najdoskonalszych twórców, panteon klasyków w peł-
nym tego słowa znaczeniu, których świetność objawia się w różnych typach 
wyobraźni, docierającej do odmiennych pokładów ekspresji. Lecz Richard-
son nie był skłonny oczekiwać cnoty właściwej oceny i zrozumienia dzieła 
od kogokolwiek bądź; wyłącznie znawca, wyposażony w przenikliwy zmysł 
widzenia oraz zdolność rozróżniania {discernment), pojmie „najszlachetniej-
sze dzieła Rafaela, najbardziej zachwycającą muzykę Haendla, najbardziej 
mistrzowskie posunięcia Miltona.”18
Bardzo podobny zbiór artystycznych wielkości spotkać można w zasłuże-
nie uznanych za najpełniejszy traktat o sztuce w Anglii XVIII wieku Disco-
urses on Art. W opozycji do Richardsona Joshua Reynolds nie znosił konese-
rów (podobnie jak Hogarth), swoje wykłady kierował zaś przede wszystkim 
do młodych artystów, słuchaczy Royal Academy of Art. Głębsze przesłanie
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Discourses zwraca się jednak ku oświeconej publiczności, której autor pra-
gnie wpoić przekonanie, że sztuka malarska należy do zajęć godnych spo-
łecznego respektu. Zatem cel wykładów wykracza poza pouczenie początku-
jących adeptów sztuki i ukazanie drogi ku wielkości, uprawomocnione teore-
tyczną wizją sztuki ukazującej idealny - niezmienny i ogólny - porządek 
natury. Ten teoretyczny warunek strzeże również kanonu genialnych twór-
ców, przy czym ich prezentacje natury, oprócz spełnienia obowiązku abstrak-
cyjnej typowości, objawiającej „gatunkowy” schemat każdego przedmiotu, 
naznaczone są określonym rodzajem ekspresji. Wyraz, którego intensywność 
promieniuje po części z wielkości koncepcji artystycznej, dopełnia temat dzieła, 
przemawiając do serca widza.
Natura sama dyktuje prawa, które wiodą artystę do odkrywania prawdy; 
studiowanie samej natury nie wystarcza jednak, trzeba nauczyć się zadawać 
właściwe pytania, obserwacja świata musi przechodzić przez pryzmat wiel-
kich i wzniosłych idei. Mimo to odejście od jej zasad, równoznaczne z zatra-
ceniem rzeczywistej prostoty tkwiącej w naturze, grozi artyście popadnięciem 
w śmieszność, co stało się udziałem pewnego kręgu malarzy, „którzy obda-
rzyli greckich herosów powierzchownością i wdziękami praktykowanymi na 
dworze Ludwika XIV.”19
19 Sir Joshua Reynolds, Discourses, ed. with an Introduction and Notes by Pat 
Rogers, Harmondsworth 1992, s. 111.
Pomijając oczywistą tutaj aluzję pod adresem francuskiej mody i gustów, 
Reynolds, całkiem podobnie jak akolici pierwotnej czystości, wyznaje kult 
naturalności i prostoty. Wszelako w jego intencjach kryje się diametralnie 
inna jakość. Prostota Reynoldsa to umiejętność uogólniania, koncentrująca 
prace malarza na docieraniu do prawdy natury. Tę drogę, pełną pułapek, ob-
rali Grecy i to oni należą do pierwszego kanonu doskonałości. Sięgnęli bo-
wiem do samego rdzenia prostoty w naturze, a ich zadanie było o tyle łatwiej-
sze, że nie musieli niczego zapominać i niczego usuwać, ponieważ nawet ich 
obyczaje i zwyczaje stały w zgodności z naturalną prostotą. Artysta nowo-
czesny na samym początku powinien wyzwolić się spod władania fałszy-
wych mód artystycznych i poświęcić się badaniu wielkich wzorów przeszło-
ści. Klasykiem, wedle Reynoldsa, czyni zdolność uchwycenia przedmiotu 
w jego ogólności, doniosłość idei oraz siła oddziaływania, czerpiąca swą 
dynamikę ze stosownej ekspresji. Co więcej, i był to wcale nie najmniej istot-
ny czynnik, dzieło wyniesione do statusu normatywnego to takie dzieło, któ-
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re przetrwało sprawdzian czasów, a jego chwała trwa nieprzerwanie, jak to 
już wcześniej sformułował Alexander Pope w odniesieniu do poezji.
Nader ciekawie owe atrybuty doskonałości przekładają się na prawa arty-
stycznego postępowania. Wizualizacja wzniosłej idei, opartej na uogólnio-
nym kształcie przedmiotu i wielkości wizji etycznej, wymaga rezygnacji z dro-
biazgowego, szczegółowego kopiowania form naturalnych, unikania łatwiut- 
kich efektów iluzjonistycznych i naśladowczych, jak również odrzucenia pe-
dantycznego wykończenia. Zamiast tego wielki twórca, świadomy swojego 
zadania, posłuży się jednolitym, czystym kolorem, eliminując błahą grę little 
lights, czyli refleksów świetlnych. Przykładowo, bolończycy ograniczali swo-
bodę kolorystyczną niemalże do samego chiaroscuro, malarze florenccy 
i rzymscy stosowali kolory, które były stanowcze i wyraźne. Posłuszni tym 
regułom, realizowali w swoich dziełach grandeur of effect.20
20 Ibid., s. 121 (Discourse IV).
21 Ibid., s. 96 (Discourse II).
22 Ibid., s. 133 (Discourse IV).
Jest to stwierdzenie niezwykle ważkie, ponieważ wynika z niego wysoka 
ocena mistrzów florenckich stosujących wyraźny, lokalny kolor, a zatem ar-
tystów XIV stulecia, których Berenson tak bardzo pragnął wywyższyć. Na-
tychmiast jednak, przypatrzywszy się bliżej kanonowi klasyków nowożytno- 
ści, trzeba porzucić tę nadzieję, skorygować to przypuszczenie. Prostotą ko-
lorytu, śmiałością (breadth) w wykorzystaniu świateł i cieni odznacza się 
bowiem twórczość Lodovica Carracciego. „Uroczysty efekt półmrocznego 
światła zmierzchu, które zdaje się rozpraszać po jego obrazach” zdaniem 
Reynoldsa przewyższa „sztuczniejszy blask słonecznego światła” Tycjana, 
ponieważ lepiej oddaje powagę tematów.21 Również Correggio stosuje z roz-
machem efekty światła i cienia, do których dodał ponadto nieprzerwaną, płynną 
linię konturu, uzyskując syntezę wdzięku oraz prostoty wielkiego stylu. Ra-
mię w ramię z nim stoi Parmegiano, jego zdobyczą jest właśnie zespolenie 
genteelness of modern effiminacy z prostotą starożytnych oraz wielkością i su-
rowością Michała Anioła.22
Tym samym pojawia się twórca, będący centralnym punktem nowożytnego 
kanonu Reynoldsa, artysta, wokół którego, jak dookoła Słońca, krążą pomniej-
sze planety. Działalność Michała Anioła stanowi jednocześnie oś czasowego 
rozwoju malarstwa włoskiego od Rafaela. Rafael, powiada w słynnym zdaniu 
angielski teoretyk-wychowawca, nie miał sposobności studiowania w Akade-
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mii, lecz gdy ujrzał freski w Kaplicy Sykstyńskiej, natychmiast porzucił sztyw-
ny, „gotycki” styl przedstawiania, posłuszny drobiazgowemu, „akcydentalne- 
mu” wydzielaniu poszczególnych, pojedynczych przedmiotów, i zaakceptował 
wielki styl, kierujący się ogólnymi prawami natury.23
23 Ibid., s. 81 (Discourse I).
24 Ibid., s. 123 (Discourse IV).
Dzieła Michała Anioła są największym osiągnięciem sztuki malarskiej 
wszystkich czasów, gdyż malarz ten potęgą wyobraźni, siłą wyrazu oraz powa-
gą i surowością stylu, odsłaniającą prawdę natury, przewyższył wszystkich. 
Nieposkromiona energia jego geniuszu dorównuje Homerowi i Szekspirowi. 
Zestawienie Michała Anioła z Homerem miało zresztą przed sobą długą przy-
szłość, a Reynolds wprowadził je być może pod wpływem Bouchardona, któ-
rego pogląd lojalnie zacytował. Nie warto odmawiać sobie przyjemności po-
wtórzenia tego świetnego sformułowania: czytającemu Homera Bouchardono- 
wi wydało się, że całe jego jestestwo jakby nagle spotężniało, podczas gdy 
natura wokół zmalała do rzędu atomów. W nieco podobnym duchu Goethe 
utrzymywał, że lektura pism Winckelmanna nie tyle uczy czegoś, ile sprawia 
wrażenie, jak gdyby czytelnik stawał się kimś, i od tych niemalże magicznych 
sił zawartych w dziełach geniuszy krótka zaiste droga do berensonowskiej wi-
zji sztuki jako bytu obdarzonego wartościami life-enhancing.
Reynolds dostrzegał również zalety malarstwa wenecjan, doceniając har-
monię kolorytu Tycjana, Tintoretta, Veronese’a i braci Bassano. Doceniając 
szlachetność i prostotę charakteru w portretach Tycjana, krytykował jednak 
wenecką skłonność ku temu, by podziwiano ich obrazy za „umiejętność oraz 
wiedzę w sprawach mechanizmów malarstwa, a także popisywanie się tą 
sztuką.”24 Tycjanowi mimo to wolno stanąć obok Wergiliusza, gdyż podobnie 
jak ten wspaniały poeta, umiał nadać każdej rzeczy, nawet najbardziej pospo-
litej i szczegółowej, wymiar pewnego dostojeństwa i ogólnego znaczenia.
Jak to się często zdarza, twórczość Reynoldsa, jeśli pominiemy pewne 
cytaty i układy formalne zaczerpnięte wprost z dzieł Michała Anioła, więcej 
zawdzięcza wenecjanom, niż on sam byłby gotów przyznać. Lecz ta ekspo-
zycja poglądów autora Discourses wydawała się niezbędna, ponieważ bar-
dzo mocno zaważyły one na sądach późniejszych krytyków. Na pewno przy-
czynił się do tego fakt, że epokę artystycznej doskonałości Reynolds odnalazł 
w „oświeconych czasach” papieża Leona X, a czytelnicy wykładów dobrze 
wiedzieli, jak rozszyfrować tę decyzję. Po prostu panowanie Leona X rozu-
108
Rewolucja czy restauracja? Przebudowa kanonu
miano jako analogię do momentu powstawania Discourses, momentu, które-
mu przyznawano rangę świetności w rozwoju kultury na Wyspach. Ostatecz-
nie taki był cel działalności znanego The Club, skupiającego, obok Reynold-
sa, takich luminarzy, jak Dr. Charles Burney, historyk muzyki, czy niezapo-
mniany Dr. Johnson, autor niedoścignionych żywotów poetów angielskich. 
Czytelnik zechce więc wybaczyć, że Discourses pozostaną jeszcze przez chwi-
lę w centrum naszej uwagi. Ażeby bowiem bliżej poznać zapatrywania Rey-
noldsa na malarstwo „prymitywów”, należy odwołać się do tzw. „dyskursu 
ironicznego”, który powstał około 1792 roku, a więc już po zakończeniu ca-
łej zasadniczej serii wykładów, a przed gwałtownym pogorszeniem się wzro-
ku angielskiego malarza. Reynolds wykpiwa w nim niewolnicze, bezreflek-
syjne naśladowanie natury, celujące w wywoływaniu prymitywnego złudze-
nia. Artyści hołdujący tej tendencji traktująpospolitąnaturęjako jedyny wzo-
rzec, nie korzystają z doskonałych modeli antycznych, zadowalając się po-
klaskiem tzw. koneserów, głoszących przewrotną maksymę, że im mniej ob-
razów ktoś ogląda, tym lepszy wyda sąd o dziele będącym przedmiotem oce-
ny. Znawcy ci pogardzają „przesądem” pouczenia i istnieniem reguł-norm, 
wysławiając świeżość uczucia i smaku (tzn. nieokrzesane nieuctwo, powie-
działby Reynolds). W czasach antycznych do takiej „szkoły” należeli Zeuk- 
sis i Parrazjos, chełpiący się tym, że zwiedli ptaki i samych siebie. Natomiast 
w czasach nowożytnych zbliżoną postawę reprezentuje krąg Giotta, „owi 
wielcy mistrzowie”, pisze ironicznie Reynolds, którzy „opierali się łokciami 
o samą naturę i nie chcieli żadnego innego pouczenia.”25
25 Ibid., s. 344.
26 Ibid., s. 221 (Discourse VIII).
W świetle tych uwag pozycja przedstawicieli malarstwa Trecenta i Quat-
trocento w kanonie autora „dyskursu ironicznego” jest jasno określona-sko-
ro odrzucają teorię i schlebiają prostackim gustom nieoświeconych, nie ma 
tam dla nich miejsca. Także i z tego względu Reynolds nie waha się ostro 
zaprotestować przeciwko przywiązaniu niektórych malarzy do „jakości” nada-
wania przedmiotom trójwymiarowości, bryłowatości. Nie da się zaprzeczyć, 
komentuje teoretyk, że w dzieciństwie sztuk był to ważny i potrzebny pro-
blem; dziś wszelako raduje tylko „gburów i ignorantów, odczuwających naj-
większą satysfakcję wówczas, kiedy widzą [przedstawioną] postać, która, jak 
powiadają, wygląda tak, jak gdyby można ją było obejść dookoła.”26
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Zapewne nieświadomie Reynolds, pogardliwie traktując renesansowe ri- 
lievo, podważył jeden z fundamentów vasariańskiej doskonałości, wielkie 
osiągnięcie Giotta, Masaccia, Leonarda da Vinci, Michała Anioła. Nic jednak 
nie mogło być dalsze od poglądów Berensona, ponieważ, jak pamiętamy, 
tactile values opierają się dokładnie na odczuciu, że można obejść przedsta-
wioną figurę, odczuć pod palcami wypukłość i materialność kształtów. Na-
stępcy Reynoldsa byli nieco bardziej wstrzemięźliwi. James Northgate, zna-
ny malarz portrecista, protegowany i biograf twórcy Discourses, w 1807 roku 
zwiedzał Stanze Rafaela na Watykanie i zdarzyło mu się usnąć na stopniach 
ołtarza w oratorium Piusa V. Sen, który nań zstąpił, odzwierciedla, zdaniem 
Hale’a, przeciętny wykształcony gust tego czasu. Atmosfera epoki sprzyjała 
notabene zaskakującym drzemkom i rozwiniętym snom, bo godzi się przy-
pomnieć, że kilka lat wcześniej Wackenroder zasnął po wyczerpującej wizy-
cie w pewnej galerii i wyśnił romantyczne przymierze artystów Włoch i Nie-
miec, Północy i Południa, Rafaela i Diirera. Northgate śnił trochę inaczej, 
dłużej i wyraźniej, a i oprawa jego snu była bardziej tradycyjna. Oto bowiem 
na początku pojawiły się alegoryczne figury i Geniusz sztuk pięknych, który 
zawiódł marzyciela do wielkiej komnaty zdobnej w złote obicia. Przy dźwię-
ku trąb Apollina wstąpił na Parnas, a przed nim przesunęła się procesja staro-
żytnych mędrców.
Nie dowiadujemy się, kim byli owi mężowie, ale nie ma czego żałować. Po 
nich bowiem weszła najbardziej czarująca i pełna uroku niewiasta, jaką Northgate 
kiedykolwiek widział. Nic dziwnego, gdyż była to alegoria sztuk. Lecz zdu-
mienie autora wzrosło jeszcze bardziej, kiedy zobaczył, z jaką troskliwością ta 
cudownie ubrana nimfa zaprosiła do siebie grupę najstarszych (tj. najdawniej-
szych mistrzów), ponieważ ich wygląd nie harmonizował w żaden sposób ze 
strojem opiekunki sztuk. „Zgromadzenie to na ogół składało się ze zgarbio-
nych, starych postaci o twardych rysach; strój okrywał ich w sposób tak sztyw-
ny, że opadał w dół ostrymi fałdami, a ich żółtawa cera zdawała się dobrze 
odpowiadać wyblakłej barwie ich gotyckich, mniszych habitów.”27 Żadna z tych 
postaci nie cechowała się pięknem zdolnym przykuć uwagę, lecz nawet najbar-
dziej wybredny widz musiał przyznać, że „ich zachowanie było proste i natu-
ralne [...]. Nie okazywali najmniejszych oznak zarozumiałości, żadnych gwał-
townych, zniekształcających rysy uczuć ani też żadnego grymasu wymuszonej
27 Cyt. za: John R. Hale, England and the Italian..., op. cit., s. 112.
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ekspresji ale [...] wyraz ich twarzy był tak silny i wymowny, a ich gesty tak 
bardzo przystojne, pełne rozwagi i prostoty, że wszystko razem przydawało im 
szczególnej aury dostojeństwa.”28 Zbitemu z tropu Northgate’owi muza obja-
śniła, że są to pierwsi odnowiciele sztuki.
28 Ibid., s. 112-113.
29 Lectures on Painting, by the Royal Academicians. Barry, Opie, Fuseli, ed. with 
an Introduction and Notes Critical and Illustrative, by Ralph N. Womum, London 
1848, s. 123.
W ten sposób przed „wewnętrznym okiem duszy” Northgate’a przecią-
gnął korowód artystów, których nie poznajemy niestety z imienia. Właściwie 
jest to tableau vivant, w którym cechy postaci są zarazem poglądowym przed-
stawieniem najistotniejszych elementów sztuki Trecenta i Quattrocenta. Nie 
może być inaczej, skoro zaraz po nich nadciąga orszak wielkich mistrzów, na 
czele z Leonardem da Vinci, który jedzie na rydwanie, rzecz jasna własnego 
pomysłu, a obok niego siedzi Franciszek I. Za Leonardem przesuwa się cała 
plejada twórców kanonicznych: Michał Anioł, Rafael, Tycjan, Correggio, 
bracia Carracci, Guido Reni, Rubens, Poussin, na końcu zaś kroczy, oczywi-
ście, sam Joshua Reynolds, powitany przez Geniusza sztuki jako ostatni 
i ukochany uczeń.
„Filmowa sztuczka” Northgate’a, sama w sobie niezbyt oryginalna, ujaw-
nia jednak pewną zmianę. Do świątyni sztuk, choć z pewnym ociąganiem, 
zostają wpuszczeni malarze „prymitywni”, a znakiem rozpoznawczym ich 
twórczości są najpierw sztywne linie i kolory pozbawione blasku, lecz eks-
presja odznacza się prostotą, siłą, jednoznacznością i nawet szczególną aurą 
dostojeństwa. Wygląda zatem na to, że Northgate wykorzystał w tej charakte-
rystyce pojęcia ze słownika artystycznego obozu „linearystów”. Mimo to jed-
nak akcje Giotta i jego następców w teoriach o zabarwieniu akademickim 
nadal stały nisko. James Barry, w serii wykładów mających miejsce w latach 
1784—1798, ale wydanych przez Wornuma pół wieku później, zarzucił ma-
larstwu powstającemu w czasach Giotta suchość i ubóstwo maniery, jak rów-
nież gotycką niedoskonałość, choć, jak zauważył, rysunek już zdążył pozbyć 
się sztuczności. Postacie ludzkie rysowane w tej stylistyce Barry opisał nie-
zwykle surowo, mówiąc, że wyglądają tak, jak gdyby powtarzały krzywizny 
i obłość worka piasku.29 Około roku 1400 w rysunku zapanował jednak wresz-
cie prawdziwy styl, proporcjonalny, oddający budowę ciała i dysponujący 
adekwatną ekspresją. Przełom ten zapoczątkował Masaccio i jego współcze-
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śni, a dopełnili go Leonardo, Rafael i Michał Anioł. Barry, całkiem w duchu 
Reynoldsa, nie znajduje dość słów, aby wysławić twórcę Kaplicy Sykstyń- 
skiej, jego nieskalany rysunek oraz siłę wyrazu, ale zdaje się, że równie gorą-
cym uczuciem gotów jest obdarzyć Rafaela. Faktem jest, że Bóg stwarzający 
słońce i księżyc Michała Anioła dzięki zawartej w tym wyobrażeniu idei dzia-
łania i uduchowienia przewyższa wszystko, co namalował Rafael, ale ten 
ostatni posiadał cudownie trafny osąd i zdolność harmonijnego równoważe-
nia akcji i ekspresji, czego czasem brak w dziełach Michała Anioła.
Inny akademik mający teoretyczne aspiracje, John Opie (wykłady z 1807 
roku), również nie ośmielił się zanegować nienaruszalnej pozycji Michała 
Anioła. W jego twórczości odnalazł, śladem Reynoldsa, potęgę ogólnego efek-
tu: esencję rzeczy, a nie jej indywidualny, przypadkowy wymiar, mistrzow-
ską umiejętność pomijania nieistotnych cech charakteru i drobnych, pospoli-
tych szczegółów, wreszcie dar wymyślnej różnorodności wyrazu. Człowiek, 
a nie poszczególni ludzie są przedmiotem sztuki Michała Anioła, a jego śmia-
łość koncepcji i zdecydowanie w realizacji Opie, w rzadkim przebłysku intu-
icji, stawia w jednym rzędzie z potęgą miltonowskiego Szatana i Śmierci - 
Michał Anioł, tak jak te napawające grozą (vasarianska terribilitd) i niesamo-
wite postacie z Raju utraconego, „nie waha się ani chwili przed następnym 
ciosem, ale spieszy, by jednym pewnym uderzeniem osiągnąć swój cel.”30
30 Ibid., s. 263.
31 Ibid., s. 267.
W panteonie największych sław znajduje się także Rafael, co oczywiste. 
W oczach Opiego, a jest to opinia podzielana po trosze także przez jego po-
przednika, Barry’ego, ale niekoniecznie przez Reynoldsa, Rafaela nie sposób 
przewyższyć w aspekcie ekspresji. Opanował on w sposób absolutny umie-
jętność przekazu całego zakresu ludzkich emocji, od najdelikatniejszej ła-
godności po dziką furię, od „demonicznego szału opętanego chłopca w Prze-
mienieniu po rozrzewnione uniesienie Maryi Dziewicy kontemplującej swo-
je boskie potomstwo.” Te wszystkie uczucia Rafael oddaje z taką wiernością 
i bezpośredniością, że stajemy się, wnikliwie zauważa Barry, „współuczest-
nikami jego świetnie wyobrażonych smutków i radości.31”
Spośród artystów weneckich Opie wyróżniał i pozostał wiernym admira- 
torem Tycjana, chwaląc jego idealne połączenie rozmachu i miękkości (deli-
katności) w wykończeniu oraz wspaniałą harmonię świateł, cieni, middle tints
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(walorowych przejść kolorystycznych) i refleksów świetlnych, za pomocą 
których mistrz uwydatnił, zaokrąglił i zjednoczył wszystko. Jego naśladow-
com, świetnym w kolorycie, nie dostawało już osądu i smaku; mimo to w słynnym 
Ukrzyżowaniu Tintoretta „złowieszczy, przerażający i krwiście czerwony ton 
całości, zgubny półmrok, który oznacza coś więcej niż śmiertelne cierpienie, 
elektryzuje widza”32 i ta zwięzła, trafna charakterystyka antycypuje już nieza-
pomniane kadencje zdań Ruskina.
32 Ibid., s. 330.
Sztuce lesprimitifs Opie poświęca stosunkowo niewiele miejsca, trzymając 
się tutaj znacznie bliżej niż jego poprzednicy vasariahskiego modelu ewolucyj-
nego rozwoju i podnoszenia twórczości na coraz to wyższy poziom w pokony-
waniu trudności. Malarstwo florenckie, jego zdaniem, poprzez swoją surowość, 
energię i wyniosłość graniczy z dziwacznością i posługuje się gwałtownymi 
kontrastami, deformującymi ekspresję i stosowność. Nie ukrywa jednak, że 
sztuka nowoczesna wiele mu zawdzięcza, przełamało ono mianowicie twar-
dość, suchość i ubóstwo maniery, wyzwalając ją z niewolniczej imitacji. Tę 
niewłaściwą tendencję zastąpił płynny, odważny kontur, narzędzie pozwalają-
ce uzyskać skoncentrowany wyraz i dostojeństwo charakterów.
Trzeci z wykładowców Akademii - Fiissli - był bez wątpienia najbardziej 
samodzielnym i oryginalnym autorem. Zakres jego teoretycznych zaintere-
sowań, unikalność i śmiałość propozycji, trafność oraz wnikliwość analiz 
powodują, że nie sposób zarysować tutaj choćby szkicowo rozmiarów jego 
refleksji. Dość powiedzieć, że jako jeden z pierwszych przeciwstawił się po-
wszechnemu kultowi Winckelmanna, nazywając go zjadliwie pasożytem na 
okruchach, które ten miał niby pozbierać z rozmów z Mengsem i przyrządzić 
wymęczone i napuszone rapsody, poświęcone uznanym arcydziełom. Fiissli 
koniec końców przechował uznany kanon wielkich mistrzów, zaliczając do 
nich Michała Anioła {sublimity of conception, grandeur ofform and breadth 
of manner), Rafaela, ojca malarstwa dramatycznego (cokolwiek by to miało 
oznaczać), oraz Tycjana i Correggia, uwodzącego nas za pomocą chiaroscuro 
i centralnego oświetlenia, niepostrzeżenie prześlizgującego się przez świetli-
ste półtony w cienie, wzbogacone odbitymi refleksami, w krainę delikatnych 
emocji rodem z przepysznego snu. Jednak lista mistrzów Quattrocenta posze-
rzyła się u niego o nowe nazwiska. Masaccio pierwszy spostrzegł, że części 
kompozycji powinny stanowić jedną całość, a wyraz i wykonanie-jedność, 
w czym Fiissli powtarza niektóre opinie Vasariego. Lecz ścieżką przetartą
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przez Masaccia podążył Mantegna, pragnąc zjednoczyć wyraz i formę dzieła. 
Mantegna, podkreśla nasz akademik, studiował antyczne reliefy, natomiast 
ostateczne konsekwencje z ich osiągnięć i zamierzeń wyciągnął Rafael. Obok 
nich wszakże pojawia się Luca Signorelli, którego Fiissli ceni wysoko i przy-
pisuje mu zasługę oddzielenia tego, co przypadkowe, od tego, co istotne w uję-
ciu przedmiotu. Nie koniec na tym, ponieważ Luca uporządkował nadto efekty 
światłocieniowe i nadał postaciom wyrazisty ruch.33 Te dwie zdobycze, o któ-
rych wspomina również Vasari (choć nie w tym samym kontekście), Beren-
son przypomniał w swoich Florentine Painters, a jedyna różnica polega na 
tym, że przeformułował je nieznacznie w języku swojej teorii.
33 Ibid., s. 379.
Zresztą oryginalność myślenia Fiisslego łatwiej wychodzi na jaw w przy-
padku artystów, mających w jego oczach niewiele wartościowych cech. Jest 
rzeczą intrygującą, że ten mistrz linearnych, wizyjnych kompozycji, absor-
bujących manierystyczną fantastykę pozy i kapryśność konturu, wyszydzał 
Botticellego, którego barbarzyński smak i sucha drobiazgowość dawały efekt 
infantylnej ostentacji, co pozostaje w całkowitej sprzeczności z wizerunkiem 
tego twórcy nakreślonym przez Berensona. Jak się zresztą okaże, chwała 
Botticellego zostanie rozgłoszona, zanim Berenson napisz swoje Four Go-
spels, a to za sprawą wiktoriańskich estetów. Natomiast inna ofiara ironiczne-
go języka Fiisslego, Fra Angelico, nie musiała czekać na dostąpienie zaszczytu 
estetycznego uświęcenia ani przez Berensona, ani przez wyrafinowanych 
wiktoriańskich poetów pióra.
Aby zrozumieć, jak do tego doszło, po raz kolejny trzeba popełnić nie-
zręczność retrospekcji, rozbijając tok chronologicznej narracji. Apoteoza Fra 
Angelico, a mówiąc precyzyjniej, estetyczna kanonizacja, jest jednym ze skład-
ników skomplikowanej łamigłówki, jaką tworzy artystyczna wrażliwość w sto-
sunku do dawnych mistrzów w Europie około 1830-1840 roku. Bezgranicz-
ny podziw dla tego artysty padł na podatny grunt, przygotowany wspomnia-
nymi publikacjami Ottleya i d’Agincourta, w których Fra Angelico zajmował 
ważne miejsce. Jego malarstwo, akcentujące dekoracyjne i wyrazowe jakości 
jasnego, regularnego konturu, nadprzyrodzony omal spokój i powagę gestu, 
powściągliwy i szlachetny rytm form, wyodrębnionych czystą linią wyprepa-
rowaną z wszelkiej gwałtowności i zbędnego detalu, hieratyczność i syme- 
tryczność kompozycji, bezbłędnie wypełniały artystyczne postulaty obroń-
ców pierwotnego, archaizującego puryzmu, wnosząc dodatkowo subtelny
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wdzięk i aurę natchnionego piękna. Twórczość włoskich les primitifs zaczęła 
zdobywać sobie coraz większe uznanie, skoro w 1836 roku komitet powoła-
ny do nadzoru zakupów dla kolekcji narodowej zalecał nabywanie dzieł po-
chodzących z czasów przedrafaelowskich, jako że „takie dzieła są utrzymane 
w czystszym i bardziej wzniosłym stylu niż znakomite prace Carrac- 
cich.”34Uwielbienie artystycznej prostoty, spokojnej, stłumionej ekspresji oraz 
szlachetności i dostojeństwa (dignitas), nad którym czuwał dogmat o pryma-
cie linii i nieskazitelnej, pierwotnej formie przez nią osiąganej, zdawało się 
przezwyciężać wszystkie opory i tęsknoty za barokowym iluzjonizmem, wir-
tuozerią formalną i zawiłością wyrazu. Przesłanie upartego samouka z małe-
go, zapomnianego przez ludzi Stendhal, znalazło w Europie oddźwięk, jakie-
go zapewne pragnął, choć go nie przeczuwał. Entuzjazm był tym większy, że 
artystyczne wartości sam Winckelmann przemyślnie związał z wiarą w mo-
ralny, uwznioślający efekt obcowania ze sztuką. Estetyka i etyka stopiły się w 
gorliwie przyswajany wzorzec, tym łatwiejszy do akceptacji, że prawdziwym 
terenem jego „realizacji” była historyczna i estetyczna utopia doskonałości. 
A jednak „odkrycie” Fra Angelico, owa „kanonizacja”, miała dodatkowy 
wymiar - skoro była to kanonizacja, niezbędny okazał się impuls religijny.
34 Zob. o tym: Charls Peter Brand, Italy and the English Romantics. The Italianate 
Fashion in Early Nineteenth-Century England, Cambridge 1957, s. 147.
Nabrał on przyspieszenia w sposób niejako spontaniczny, jakby wchła-
niając kolejne przypływy i odpływy „religijnego sentymentu”. Raz jeszcze 
odpowiedzialność w dużej mierze spada na Wincklemanna. Jego religia sztu-
ki, jeśli była religią miłości, to na pewno miłości do formy, Liebe zur Gestalt, 
jak się kiedyś wyraził Alfred Beaumler, i miała posmak dziwnie neopogań- 
ski. Jednak umysłowość Winckelmanna bardzo głęboko przesiąknięta zosta-
ła piety stycznym duchem pobożności i jego kategorie pochodziły po części z 
wielkiej tradycji mistyki niemieckiej. Niemieccy romantycy pierwszego po-
kolenia zdecydowali się wszelako obrać inną drogę i przesunęli Schwerpunkt 
religijnego rdzenia pism Winckelmanna, każąc mu wskazywać na wyimagi-
nowaną, lecz niezakłamaną i prawdziwą żarliwość religijną Kościoła przed 
rozbiciem, tzn. do momentu reformacji. Nic tedy dziwnego, że Wackenroder 
wcielił się w zakonnika, który w sztuce postrzega odbicie transcendentnej 
rzeczywistości, a Bogu-Stwórcy, widzącemu wszystko, „gotycka świątynia 
podoba się tak samo jak grecka, zaś barbarzyńska muzyka wojenna dzikich
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dźwięczy dlań równie mile jak uczone chóry i kościelne śpiewy.”35 Smak praw-
dziwie pobożnego człowieka jest zaiste prawdziwie ekumeniczny, ponieważ 
jego normę przestaje wyznaczać system estetyczny, zastąpiony godnie przez 
przenikającą całą emocjonalno-umysłową istotę człowieka głęboką żarliwość. 
Tutaj właśnie cnota moralnej prostoty wzbogaca się o proste, autentyczne 
przeżycie religijne.
35 Cyt. za: Wilhelm Heinrich Wackenroder, Serdeczne wyznania miłującego sztu-
kę zakonnika, tłum. Anna Palińska, w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 1700- 
1870. Wybór, przedmowa i komentarze Elżbieta Grabska i Maria Poprzęcka, Warsza-
wa 1989, s. 211.
36 Zob. o tym: Camillo von Klenze, The Growth of Interest.., op. cit., s. 237.
37 Ibid., s. 243. Paradoksalnie, te same cechy sztuki Reniego znalazły uznanie 
w oczach Berensona dokładnie sto trzydzieści lat później: „Guido Reni zawsze mnie 
pociągał swoją jakością ekstremalnego chłodu - będąc arktycznym, jak z bryły lodu 
malarzem” (Umbero Morra, Conversations with Berenson, tr. from the Italian by Flo-
rence Hammond, Boston 1965, s. 38). Oczywiście, arktyczny chłód Reniego to kolej-
na modyfikacja formuły sztuki bezosobowej, zdystansowanej, poddanej architekto-
nicznej logice reguł stricte artystycznych - wartości dotykowych i ruchu, gardzącej 
wybujałą ekspresją, gwałtownymi emocjami; jej arcywzorem pozostaje rzeźba i sztu-
ka Grecji archaicznej (por. np.: „Nic nie przynosi mi takiej satysfakcji jak sztuka 
antyczna-jej konieczność, jej prostota, jej bezpośredniość, jej niezakłamane czło-
wieczeństwo, do których powracam jak do czegoś niezbędnego. Spożywanie chleba,
Heinrich Meyer, przyjaciel i przez czas jakiś bliski współpracownik Go-
ethego, współredaktor Propylaen, w bardzo ważnym artykule Neu-deutsche, 
religios-patriotische Kunst przeanalizował postawę młodych niemieckich ar-
tystów podróżujących do Rzymu około 1790 roku. Dostrzegł on mianowicie, 
że wyróżnia ich wielki szacunek dla sztuki kwitnącej przed epoką Rafaela, że 
hołdują w niej, zwłaszcza Tischbein, dem Natiirlichen, dem Einfachen Hold, 
i z tego powodu wychwalają Perugina, Pinturicchia, Mantegnę.36 Kiedy kilka 
lat potem wojska napoleońskie zajęły Rzym, Niemcy ewakuowali się do Flo-
rencji, gdzie przed ich oczyma spragnionymi prostoty i naturalności objawiła 
całą swoją wspaniałość sztuka Giotta oraz Orcagni.
Dosłownie cztery czy pięć lat później Fryderyk Schlegel w poczytnym 
piśmie Europa, którego znaczenie dla dyfuzji pewnych idei romantycznych 
trudno przecenić, wyznawał, że chce mówić, myśleć, rozumieć i oglądać tyl-
ko malarstwo dawne; odpychał go zimny wdzięk Guido Reniego, a Rosen- 
und Milch-glanzende Fleisch Domenichina nie potrafiło go oczarować.37
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Jak widać, w tym sformułowaniu Schlegel odrzucił pewien klasycystycz- 
no-rokokowy motyw, popularny pośród francuskich pisarzy i artystów, w któ-
rym płeć piękna zawsze kojarzyła się z kolorem róży i mleczną bielą. Lecz 
przełomowe znaczenie miało przekonanie Schlegla, wyrażone na łamach te-
goż pisma, że sztuki nie da się odseparować od religii. Sztuka prawdziwie 
wielka zawsze odbija to, co boskie, jest miejscem epifanii. Stąd też należy od 
niej oczekiwać nie pozaczasowego piękna czy choćby powabu zmysłowego, 
lecz hohe, ja gottliche Bedeutung.
Idea ta szybko zapadła w umysły różnych pisarzy i teoretyków. W Anglii 
pisma Schlegla przetłumaczył w 1849 roku Millington, co i tak nie znaczyło 
aż tak wiele, gdyż dużo wcześniej swoją misję wypełnił William Blake, a Co-
leridge zdążył przeszczepić pewne idee „filozofii transcendentalnej”, cokol-
wiek osobliwie i osobiście zinterpretowanej, w ramach chociażby swojej teorii 
imaginacji.
Ale 10 lat przed tłumaczeniami Millingtona zaczęły ukazywać się dzieła 
Alexisa-Francois Rio. Nie znalazł on popularności w ojczystej Francji, za to 
na Wyspach jego książki zdobyły sobie prędko grono oddanych wielbicieli. 
Ten ortodoksyjny katolik, którego pisma Delecluze, upamiętniony przez nie-
zrównane relacje z tzw. „rewolty prymitywów” Maurice’a Quai i przyjaciół 
(którzy nawet Davida potępili za „rokokowość” formy), bezwzględnie kryty-
kował, był ożeniony z Angielką i miał w Anglii wielu przyjaciół, wśród nich 
samego Gladstone’a, Carlyle’a i poetę Samuela Rogersa. Jego De la poesie 
chretienne, o wielce emblematycznym tytule, było świadomą próbą przeciw-
stawienia się dominującym poglądom na sprawy mistrzostwa i doskonałości 
artystycznej. Znając doskonale kulturę niemiecką, przede wszystkim pisma 
Hamanna, Jean-Paula, Schellinga oraz Baadera, nasycił swoją Poezję chrze-
ścijańską potężnym ładunkiem mistycznego zachwytu wczesną sztuką chrze-
gaszenie pragnienia czystą wodą, są dla mnie tym samym” - Umberto Morra, Co-
nversations with..., op. cit., s. 62; a także: „Nie sposób powstrzymać się przed myślą, 
co mogłoby się wydarzyć, gdyby Donatello znał sztukę Fidiasza albo - jeszcze bar-
dziej fascynująca spekulacja! - sztukę Grecji archaicznej!” - Bernard Berenson, Ita-
lian Painters of..., s. op. cit., 250), a także malarstwo Piera della Francesca, najwięk-
szym zaś odstępcąod tej estetycznej doktryny był Leonardo da Vinci, którego zgubiło 
nieumiarkowanie w wyrazie i samobójcza skłonność do identyfikacji sztuki i nauki 
(zob. Bernard Berenson, „Leonardo da Vinci”, w: idem, The Study and Criticism of 
Italian Art. Third Series, London 1916, s. 1-37).
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ścijańską, którą poznawał nawet w rzymskich katakumbach. Odnalazł w niej 
świeżość, myśl heroiczną i naiwną. Te zalety zdobią również sztukę Trecenta, 
malarstwo Giotta i jego kontynuatorów. Kryzys nadszedł z chwilą, kiedy kul-
turę odrodzenia pochłonęło badania starożytności. Dla Rio był to atak pogań-
stwa, kulminujący w malarstwie wraz z tendencją „naturalistyczną”, która 
zabiła autentyczną świętość i mistyczny wymiar sztuki. Mistycyzm jest bo-
wiem dla malarstwa tym, czym przeżycie ekstazy w psychologii. Na szczę-
ście nie wszyscy artyści XV stulecia dali się porwać temu nurtowi pogaństwa 
i naturalistycznej dekadencji. Tworzący w klasztornej ciszy, niebaczny na 
wielkie przemiany w sztuce Florencji początku Quattrocento, Fra Angelico 
jest najczystszym, szlachetnym kamieniem, wytopionym w ogniu żarliwej 
wiary i mistycznego ducha, największym reprezentantem szkoły a la fois si 
mystique etsi lyrique. Rio przyznaje niechętnie, że jego malarstwo zawiera pew-
ne niedoskonałości, choćby w prezentacji postaci, lecz przypisuje to pierwiastko-
wi transcendentnemu, który zawsze zajmował jego pobożną wyobraźnię.
Uczeń Fra Angelica, Benozzo Gozzoli, poszedł za duchowym przewod-
nictwem mistrza i jego malarstwo należy do jednego z najtrudniejszych sty-
lów w sztuce, określanego przez autora mianem stylu patriarchalnego. Z ko-
lei do czystej szkoły religijnej zaliczyć trzeba Lorenza di Credi, Ghirlandaia 
i Fra Bartolommeo, chociaż malarstwo Quattrocento zdegenerowało się w nur-
cie „naturalistycznym”, to i tak Rio odkrywa w nim wielce wzniosłe idee, 
dalekie od cynicznych produkcji Tycjana i Giulio Romano.
Ogólnie rzecz ujmując, Rio jest apologetą wczesnych Umbryjczyków oraz 
Wenecjan, zwłaszcza Gentilego i Giovanniego Bellinich - wspaniała Madon-
na w San Zaccaria, dzieło Giovanniego, w doskonały sposób objawia głębo-
kość charakteru i poezję malarstwa chrześcijańskiego, wraz z jego naiwnym 
wdziękiem i wzruszającą prostotą.™ De la poesie chretienne wywarła w An-
glii wielkie wrażenie, spotęgowane dodatkowo faktem, że Rio nie przekreślił 
do końca dotychczasowego kanonu wielkich mistrzów, uznając Rafaela za 
najwyższy wyraz chwały chrześcijańskiej i artystycznej perfekcji. Jego książka 
zaowocowała znaczącym przesunięciem akcentów we wrażliwości artystycz-
nej Europy, dowartościowując tych artystów, o których co prawda pamięta-
no, ale wyłącznie ze względu na miejsce w łańcuchu artystycznej ewolucji.
38 Cytaty z pism Rio za: Camillo von Klenze, The Growth of Interest..., op. cit., 
s. 255-267. O samym Rio zob.: Sister mary Camille Bowe, Francois Rio. Sa Place 
dans le Renouveau Catholique en Europe (1779-1874), Paris 1938.
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Tę zmianę orientacji można by chyba nazwać „reakcją anachroniczną”, w któ-
rej atmosfera pierwotnej pobożności i kult prostoty zostały narzucone sądom 
„czysto” estetycznym. Kryteria aksjologiczne Rio nie są kryteriami artystycz-
nymi, lecz wypływają z idealnej wizji historiozoficzno-religijnej. Rozkosz 
estetyczna zostaje bezwarunkowo oddana na służbę przeżycia osobliwej emo-
cji, będącej jakby próbą restytucji cudownego stanu pierwotnej jedności ży-
cia i kultury, w którym wszystko stanowi aspekt religijnego ładu i odnoszące-
go się doń autentycznego doznania obecności sacrum. Ponieważ jednak przy-
wrócenie tego porządku w planie realnej historii jest poza zasięgiem człowie-
ka, miejsce dlań musi się znaleźć we wnętrzu ludzkiej jaźni, w odpowiednio 
przygotowanej wyobraźni. Umbryjczycy również dla Berensona pozostaną 
synonimem wielkości, freski Piera della Francesca także będą obdarzone mocą 
transformacji wyobraźni widza i wyniesienia go w wyższe sfery realności, 
lecz religia Berensona będzie raczej religią „humanizmu” albo natural piety 
w odniesieniu do kontaktu z naturą, ale nie katolickiej pobożności czy, co 
gorsza, frenetycznej dewocji.
Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Rio pracował nad odnowieniem 
religijnej imaginacji dziewiętnastowiecznego sceptyka, pewien Anglik, któ-
ry w 1823 roku porzucił zarówno swoją religię, jak i nazwisko Cohen, podjął 
się podobnego zadania, tyle że na szerszą skalę - przełamania utrwalonych 
nawyków percepcji sztuki dawnej. W opublikowanym anonimowo Handbo-
okfor Travellers in Northern Italy (1842) Sir Francis Palgrave, bo tak brzmiało 
jego nowe, przybrane nazwisko, puścił w obieg poglądy, które Bernard Be-
renson rozgłaszał jeszcze w dobre sto lat po opublikowaniu „Podręcznika”, 
jak się wyraził Francis Haskell, chyba najlepszy znawca zagadnienia.39
39 Francis Haskell, Rediscoveries in Art..., op. cit., s. 170. Jednak wnioskowanie 
o panujących modach artystycznych, popularnych gustach estetycznych, potocznych 
osądach i kryteriach wartościowania na podstawie przewodników i innej literatury tego 
rodzaju może okazać się bardzo zawodne. Historycy, nie dysponując często innymi 
narzędziami do oceny treści bardziej lub mniej potocznej wrażliwości artystycznej 
wewnętrznego, subiektywnego rytmu przeżywania czasu historycznego oraz tradycji (Geo-
rge Steiner), z konieczności czynią cnotę. Nie mają innego wyjścia, to prawda, lecz 
same przewodniki bardzo rzadko prezentują jakieś próby społecznej (i czasowej) 
„stratyfikacji” zainteresowań podróżnych; sądy estetyczne zmieniają się w sposób tak 
nieprzewidywalny i kapryśny, że tylko z dużą dozą dobrej woli można zakładać ich 
natychmiastowe, bezpośrednie odzwierciedlenie w treści przewodników i układanych 
tam marszrut; wreszcie, przewodnim motywem, racją tego, co trzeba zobaczyć, jest
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Opinia ta, w pewnej mierze słuszna, gdyż w przewodniku Palgrave’a po-
jawili się niemal wszyscy bohaterowie Berensona, jest dla autora Italian Pa-
inters nieco krzywdząca. Sir Francis bowiem pisał i kazał patrzeć w katego-
riach bliskich optyce Rio. Punktem wyjścia był dla niego atak na sensuali- 
styczne jakości sztuki klasycy stycznej, na przykład Canovy. Wcześni mistrzo-
wie włoscy traktowali antyk jako instrukcję, ale nie kopiowali niewolniczo 
jego wzorów. Do czasów Michała Anioła sztuka umiała zachować umiar, 
potem nastąpił okres upadku. Epigońskie powielanie starożytnych mistrzów, 
zwyczaj oceniania pod kątem wierności z antycznym prototypem, nałożyły 
się na regres moralny; sensualizm Greków ocalają wysokie normy etyczne 
ich czasów; obecnie sztuka jest obrazą dla przystojności.40
Techniki widzenia Palgrave’a również wykazują istotną różnicę w po-
równaniu z regułami oglądu Berensona. Autor Handbook for Travellers in 
Northern Italy najpierw usiłował odciągnąć uwagę podróżników od uczęsz-
czanych, znanych galerii, wskazując na świetność fresków, przeżywanych
często najzwyczajniejsza atrakcyjność, niekoniecznie identyfikowana z wartościami ar-
tystycznymi, ale raczej z tym, co ciekawe i dawne, „stare” i niezwykłe. Ten sam prze-
wodnik Murraya, wydany 30 lat później, najpierw zachęca czytelnika do zapoznania się 
(a właściwie do solidnych studiów!) z klasycznymi pozycjami z zakresu historii i histo-
rii sztuki (dla przykładu: Histoire des Republiques Italiennes Sismondiego, Lectures on 
Sculpure Flaxmana, niezastąpiony Vasari, prace topografów, kartografów i archeolo-
gów), a następnie wskazuje dzieła, które najczęściej są curious, old, good, fine, very 
primitive (np. Koronacja Matki Boskiej Gentile da Fabriano z mediolańskiej Brery, po- 
liptyk Stefana Pievano z Pinakoteki weneckiej) albo też zyskały sławę poprzez związek 
ze znaną postacią (np. Abraham odsyłający Hagar Guercina, podziwiany przez Lorda 
Byrona, grobowiec Dantego, przed którym Chateaubriand ukląkł z odkrytą głową). Warto 
zauważyć, że przytoczone epitety nie mają jednego, stałego znaczenia; curious może 
oznaczać „ciekawy”, ale też „niezwykły, dziwaczny”, primitive odnosić się do les pri- 
mitifs, ale znaczyć również „surowy”, „nieporadny”. Niejakie rozbawienie musi budzić 
fakt, że autor przewodnika czuł się zobowiązany zasugerować swoim Protestant coun-
trymen jadącym do Italii, ażeby nie okazywali swego oburzenia wobec katolickich błę-
dów, rozmawiając głośno i zachowując się niestosownie podczas sprawowania liturgii. 
Czy na podstawie tej uwagi można jednak czynić spostrzeżenia, nie mówiąc o ogólniej-
szych wnioskach, co do poziomu zainteresowań brytyjskich podróżników? ([Murray’s] 
Handbook for Travellers in Northern Italy, comprising Piedmont, Liguria, Lombardy, 
Venetia, Parma, Modena, and Romagna, Ninth Edition, London 1863, ss. XVII, XX, 
XXI, 203, 205, 390, 535).
40 Zob. o tym: John Steegman, Consort of Taste 1830-1870, London 1950, s. 24.
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w ciszy i podniosłej, skupionej atmosferze kościelnego interioru: „wszystko 
jest uroczyste i surowe, niewyszukane, nieomal odarte do nagości i mroczne; 
zaś pełnia i bogactwo błyszczących witraży potęguje jeszcze tę ciemność, i 
ten mrok odczuwa się w dwójnasób, kiedy wchodzi się do tego podobnego 
do jaskini, ciemnego, pogrążonego w cieniu gmachu, a jasne, gorące słońce 
Florencji promieniuje na zewnątrz!”41
41 Cyt. za: John R. Hale, England and the Italian..., op. cit., s. 122.
42 George P. Landów, The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin, Princeton, 
N.J. 1971, s. 28-29.
43 Zob. o tym: Camillo von Klenze, The Growth of Interest..., op. cit., s. 268-269. 
Por. także: John Steegman, „Lord Lindsay’s History of Christian Art”, Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, 1947, X, s. 123-131.
Taki sposób obcowania z dziełem sztuki, włączający w akt percepcji nie-
powtarzalną aurę otoczenia, przyrody, wywołujący ogólne wrażenie, które 
dynamizuje i dopełnia przeżycie estetyczne, nie był tak do końca obcy Beren- 
sonowi, ale nie ma tu słowa o refleksji nad czysto artystyczną konstrukcją 
i wartościami autonomicznymi sztuki malarskiej; w tym przypadku zwiastu-
je więc raczej Ruskina. Właśnie on najmocniej związał wizję sztuki dawnej 
z quasi-historycznym wyobrażeniem żarliwej pobożności oraz szlachetnych 
ideałów etycznych (zakorzenionych w jedynie prawdziwych dla Ruskina ide-
ach pracy artystycznej i porozumiewania się ludzi za pomocą sztuki), panują-
cych w dobie gotyku i początkach renesansu. Pierwszy tom Modern Pain-
ters, wydany w 1843 roku, zawierał już przesłanki tego, co Landów określił 
jako teocentryczny system estetyki, najpełniej wyłożony w II tomie z 1846 
roku.42 Natomiast w 1847 roku lord Lindsay opublikował Sketches of the Hi-
story of Christian Art, w której, oprócz eulogii prac Rio, dowodził wyższości 
ducha chrześcijańskiego nad reiigią starożytną. Nie przeczył, że sztuka grec-
kich rzeźbiarzy poszukiwała prawdy i piękna, opierając się na intelekcie, lecz 
dostęp do duchowości oraz najwyższej prawdy zastrzegł dla malarstwa chrze-
ścijaństwa, obdarzonego nieśmiertelnym duchem, komunikującym się z sa-
mym Bogiem.
Natchniona, nudna, dziwaczna i pretensjonalna książka Lindsaya, w któ-
rej znajdziemy nawet fantastyczno symboliczną wykładnię trzech sztuk jako 
obrazu Trójcy Św., w której architektura reprezentuje Ojca, rzeźba Syna, 
malarstwo zaś Ducha Św., została przyjęta z dużym zainteresowaniem.43 Lind-
say mierzył wyżej, stawiając sobie za cel definitywne przekonanie purytań-
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skiej publiczności o potrzebie i nieszkodliwości przeżywania dzieł sztuki 
powstających, bądź co bądź, w orbicie wpływów Kościoła katolickiego i pa-
pieskiego Rzymu.
W Anglii był to rzeczywiście niebagatelny problem. Reforma Bill z 1832 
roku, zrównująca katolików w prawach politycznych, została przyjęta z nie-
małymi oporami. Mrs. Marifield, bardzo wykształcona dama i tłumaczka trak-
tatu Cennino Cenniniego, nie mogła się powstrzymać, żeby nie poinformo-
wać czytelników o swoim bohaterze: An artist, an enthusiast, a mariolater 
with Roman Catholic piety enough for Lord John Manners or the hagiologist 
of Littlemore, but no mystical discourser on aesthetics} Jaka szkoda, zapraw-
dę! Komentując tę wypowiedź, Steegman pisze dobitnie, że mystical disco-
urser nie znaczy praktycznie nic, ale groźba idolatrii wciąż skutecznie po-
wstrzymywała potencjalnych wielbicieli przed rozkoszowaniem się dziełami 
o tak papistycznych tematach.44 A pokusa była zaiste wielka. Haskell opisuje 
przygodę, jaka przytrafiła się wielebnemu Hobartowi Seymourowi. Ten za-
wzięty krytyk katolicyzmu wybrał się w 1848 roku do Rzymu, aby naocznie 
przekonać się o stanie i upadku religii w tym gnieździe idolatrii. Po drodze 
natknął się jednak na freski Giotta i Pinturicchia, obrazy Beato Angelico i wcze-
sne prace Rafaela; odkrył w nich niezwykłą jakość, zobaczył, że postaci w tych 
przedstawieniach są „wspaniale beznamiętne i nieporuszone [...] jak gdyby 
nie słyszały nic prócz muzyki niebiańskich harf i nie widziały niczego, jak 
tylko rajską szczęśliwość i spokój.” Z niepokojem stwierdził, że zaczyna znaj-
dować w nich upodobanie i nie potrafi już „podziwiać ich, nie będąc przycią-
gniętym przez ten rodzaj religii wyciszenia i kontemplacji, którą zdają się, 
zgodnie jakby ze swym przeznaczeniem, wcielać.”45 Uświadomił sobie wte-
dy, że sztuka posiada nieprzewidywalna moc, magiczną potęgę zdolną uwieść 
i popchnąć nawet w objęcia rzymskiego Kościoła.
44 John Steegman, The Consort of..., s. 68-69.
45 Cyt. za: Francis Haskell, Rediscoveries in Art,... op. cit., s. 66.
Inna rzecz, że reakcja wielebnego Seymoura nader dobrze świadczy o jego 
smaku. Ale nieufność purytańskiej publiczności utrzymywała się jeszcze w dru-
giej połowie stulecia, przy czym jej natężenie wahało się w zależności od tego, 
do jakiego odłamu kto przynależał. Osobną sprawą pozostaje działalność Johna 
Henry’ego Newmana i rola, jaką w przełamywaniu stereotypów odegrało jego 
życie i jego książki. Nic już jednak nie mogło powstrzymać tryumfalnego wtar-
gnięcia „prymitywów” w artystyczną świadomość znawców, historyków, arty-
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stów i szerokich rzesz wyedukowanych amatorów. W 1811 roku Ottley nie 
mógł sprzedać Botticellego ponieważ, jak zapytywał retorycznie Haskell, kto 
kupiłby Boticellego, mając na rynku Guido Reniego? W 1848 roku taka sytu-
acja nie mogłaby się powtórzyć. Kolekcjonerzy niezwykle szybko nawykli do 
nowych standardów gustu i wrażliwości. Budując wspaniałość National Galle-
ry, Sir Charles Eastlake, razem ze swoją uczoną małżonką, nabył dzieła Botti-
cellego, Mantegni, Gozzolego, Uccella, Andrea del Sarto, Crivellego, Piera di 
Cosimo. Eastlake kupował ze świetną znajomością rzeczy, na jego wybory prą-
dy idące z Niemiec nie miały już istotnego wpływu, dzięki czemu zresztą Na-
tional Gallery szczyci się posiadaniem jednego z najwspanialszych zbio-
rów włoskich malarzy Quattrocento w Europie.
Notabene rok 1848 okazał się dla Anglii przełomowy, ale w innym znacze-
niu niż dla kontynentu. Odbyła się wtedy wielka aukcja kolekcji księcia Lu- 
dwiga-Krafta-Emsta von Oettingen-Wallerstein, do której katalog przygotował 
sam wielki Gustaw Waagen. Niestety, obrazy nie znalazły chętnych, wobec 
czego całość za jednym zamachem kupił Prince Consort Albert, wzbogacając 
niebywale swoje zbiory, gdzie figurowały już dzieła Duccia, Fra Angelico, 
Gentile da Fabriano, prace van Eycka i Rogiera van der Weyden. W tym sa-
mym roku grupa zapalonych entuzjastów, wśród nich Lindsay, Ruskin, Austin 
Henry Layard, legendarny odkrywca Niniwy i jeden z pierwszych admirato- 
rów Botticellego, oraz Samuel Rogers, powołali do życia Arundel Society. To-
warzystwo to wydawało całe teki chromolitografii, popularyzujących malar-
stwo włoskich mistrzów Trecenta i Quattrocento. Na samym początku opubli-
kowano, czego należało się spodziewać, watykańskie freski Fra Angelico, a po-
tem freski Giotta z Capella Arena oraz dzieła Perugina. Artykuły w Quarterly 
Review dbały o to, by ogień podziwu nie zagasł, Browning zaś wprowadzał 
w swojej poezji takie zagadkowe figury, jak Andrea del Sarto. Około 1850 roku 
rewolucja smaku została zakończona, jej zdobycze zabezpieczył Ruskin dzie-
siątkami natchnionych, poetyckich purple passages, wygłaszanych z wiarą nie 
znoszącą najmniejszego sprzeciwu i z niebywałą wirtuozerią językową, czy-
niących go prawdziwym dyktatorem w sprawach sztuki. Zwolennicy Carrac- 
cich, Reniego czy Correggia musieli przejść do defensywy, ale nie zamierzali 
się poddawać.
Następne dekady naznaczone są zwrotem jeszcze bardziej radykalnym, który 
od biedy można nazwać „mediewalizmem”. Mówiąc ściśle, nurt ten rozwijał 
się paralelnie do procesu „odkrywania” mistrzów XIV i XV stulecia, a najbar-
dziej zaciążył na obliczu architektury, wysuwając przy okazji bardzo poważne 
racje natury społecznej i politycznej. Gothic Revival to jednak kwestia odrębna;
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jego animatorzy w swojej gorliwości prześcignęli nawet miłośników włoskich 
lesprimitifs, bo i tu patronował im bezkompromisowy tytan produkcji literac-
kiej, Ruskin. I już od 1870 roku zarysowało się widoczne zmęczenie agresyw-
ną postawą zwolenników średniowiecznej wiary i sztuki. Swinburne i Pater, 
także Rossetti, pilnie wsłuchując się w dysputy francuskich estetów, poczęli 
szukać nowych wartości - wyrafinowanej, zawiłej formy, zagadkowej ekspre-
sji, ocierającej się o bezpośredniość i enigmatyczną wieloznaczność formuły 
wyrazowej dzieła muzycznego, zaskakujących symbolicznych asocjacji. Ich 
wybrańcami stali się Botticelli, Giorgione, Leonardo, ale z zasadniczo odmien-
nych niż dotąd względów. Nadchodził czas aesthetic movement, którego nieco 
strywializowaną postać popularyzował Oscar Wilde.
Ani Swinburne, ani Pater nie zdradzali aspiracji do burzenia zastanych 
kanonów. Na pewno jednak nie rezygnowali z prób reformy świadomości 
estetycznej. Nie gwałcąc jej historycznych i artystycznych wzorów, dążyli do 
przemiany jej wewnętrznych mechanizmów. Irytowała ich nieco histeryczna 
ostentacja, z jaką eksponowano religijne walory „prymitywów”, moralizują- 
ce przesłanie traktowali jako zbędny dodatek, utrudniający dotarcie do wła-
ściwych, artystycznie doniosłych czynników dzieła. Istota przeżywania sztu-
ki nie tkwi bowiem w odtworzeniu idealnej sytuacji hi story czno-estetycznej, 
otoczonej dewocyjną(czy tylko antykwaryczną) atmosferą, ale w maksymal-
nym skupieniu wykształconego oka i imaginacji na artystycznych wartościach, 
które w momencie ekstazy (niepowtarzalnego wrażenia), czasem splecionej 
z symboliczno-historyczno-mitologicznym rojeniem, absolutyzują się, prze-
kraczając ulotność czasu i zmienne determinacje piękna.
W takiej, z grubsza rzecz biorąc, konfiguracji wzajemnie się przyciągają-
cych i odpychających sił, rozmaitych kanonów doskonałości oraz modeli es-
tetycznych wyobraźni, uzasadnianych za pomocą religijnego sentymentu, 
politycznej sympatii lub artystycznych zapatrywań, pojawiły się Italian Pa-
inters Berensona. Berenson, jak doświadczony dowódca, dokonał przeglądu 
sytuacji i postanowił pewne rzeczy zapomnieć, inne zaś przypomnieć, wy-
strzegając się przy tym nadmiernego pośpiechu i gorliwości. Wiedział bo-
wiem doskonale, że każda rewolucja pożera własne dzieci. Zaproponował 
zatem coś na podobieństwo rewolucji pozornej.46
46 W pewnym momencie Berenson sam sobie uświadomił, że jego pozycja znawcy 
również może mieć wpływ na kształtowanie się gustów i artystycznych hierarchii. 
O głębokim rozumieniu przez niego tego problemu świadczy następująca refleksja:
124
Rewolucja czy restauracja? Przebudowa kanonu
Jak zaznaczono w poprzednim rozdziale, Berenson w niejednym ze swo-
ich osądów nawiązywał wprost do Vasariego, przejmując koncepcję wyja-
śniającą rozwój sztuki w kategoriach rozwiązywania problemów artystycz-
nych (które zaszczycił nową terminologią) za pomocą dostępnych środków 
i sposobów, zarazem upraszczając ją (i radykalizując, bo odrzucił właściwie 
ideę postępu) do kwestii wartości dotykowych, ruchu i space-composition. 
Podobnie, zachował niektóre składniki vasarianskiej teorii ekspresji, stawia-
jąc widza w roli zaangażowanego świadka, ale nie tyle samej akcji, ile proce-
su konstytuowania się wartości artystycznych. To nawiązanie do Vasariego 
było przemyślnym posunięciem, gdyż w ten sposób Berenson odzyskał to, co 
w ferworze ideologicznych polemik utracili XIX-wieczni polemiści - kla-
rowną optykę w zakresie artystycznych dążeń i potencjalności sztuki rene-
sansowej. Zdając sobie sprawę z faktu, że zastane przezeń kanony zwalczają 
się wzajemnie extra muros problemów czysto artystycznych, swoją opowieść 
o malarzach florenckich czy umbryjskich zakotwiczył na podłożu psycholo-
gicznej teorii, objaśniającej zagadnienie percepcji dzieł i ich powstawania. 
Tym samym Berenson definitywnie przeciął gordyjski węzeł sprzecznych 
interesów i tendencji, wypływających ze zwalczających się opinii na temat 
historyczno-etycznego modelu przeszłości i jego edukacyjnej roli. Dystansu-
jąc się od społeczno-politycznych i moralnych argumentów, z powodzeniem 
przeforsował swój zamysł pozornego skupienia uwagi widza wyłącznie na 
wartościach czysto artystycznych. Pozornego, ponieważ w gruncie rzeczy 
Berenson niemal natychmiast przekłada je na kategorie ekspresji.
„Jesienią 1888 roku, kiedy przyjechałem po raz pierwszy do Rzymu, wystawiono 
kolekcję Borghese na parterze pałacu. Jednym z najbardziej podziwianych obrazów 
był, jak wówczas sądzono, autentyczny portret Cesarego Borgii pędzla Rafaela. Dziś 
już nikt w to nie wierzy i obraz ten popadł w całkowite zapomnienie. Zmiana smaku? 
Jeśli wolisz, lecz nie mająca nic wspólnego z czymkolwiek należącym do sfery arty-
stycznej. Zmiana najwidoczniej dzięki faktowi, że nikt nie uważa, by obraz przedsta-
wiał Cesarego Borgię i że został namalowany przez Rafaela; nie uznanie tego, że 
obraz jest miernej jakości, ale wyłącznie zewnętrzne rozważania, tak zewnętrzne wobec 
dzieła sztuki, jak interpretacje tematu i dociekania, kto co namalował. W istocie rze-
czy jak dotąd zmiany smaku nie miały nic wspólnego z jakością, lecz jedynie z tema-
tyką, która zdaje się zadowalać mody i dziwactwa danej chwili” (Bernard Berenson, 
Sunset and..., op. cit., s. 273). Czyżby Berenson miał gorzką świadomość ulotności 
i niepowodzenia własnych wysiłków? Inna rzecz, że ikonologię zawsze traktował 
podejrzliwie i pogardliwie, a z biegiem czasu coraz bardziej dystansował się do swo-
jej aktywności znawcy.
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W tym punkcie pozostaje on spadkobiercą wielkiej rewolty „prymitywów”. 
Jego significant line wywodzi się genetycznie i formalnie z vasariańskeigo 
disegno, lecz pewne wartości wyrazowe, przypisane linii, Berenson odzie-
dziczył po „linearystach”. Significant line wydobywa kształt i ożywia ekspre-
syjną energię przedmiotów oraz postaci, sprowadzając je do tego, co jest es-
sential w danym przedstawieniu, rzecz jasna z punktu widzenia wartości do-
tykowych. Zdecydowany, dynamiczny kontur, uzyskujący nadrzędne znacze-
nie, zarówno w roli prezentacji świata, jak i nadania mu sensu oraz wyrazu, 
tworzy syntetyczną wizję rzeczywistości, oczyszczoną z detali, które nie mogą 
być i nie są life-enhancing.
Jednak Berenson miał świadomość, że significant line Giotta albo Masac- 
cia czy Crivellego musi wchłonąć także cechy stylu innych twórców. Dlate-
go, w doskonałej harmonii z dążeniami „purystów”, podziwia arabeskę linii 
u Duccia i Simone Martiniego, przypisując jej wdzięk i wspaniałość; rysunek 
tych mistrzów ewokuje moralną i duchową doniosłość sceny, a zatem te jako-
ści wyrazowe, które Rio, Lindsay i inni doceniali w dziełach wczesnych ma-
larzy Florencji. Wszelako słownik skojarzeń Berensona ma już szersze od-
niesienie, którego entuzjaści „prymitywów” nie potrafili przeczuć (choć mo-
gli). „W tej małej kapliczce w Asyżu”, pisze o freskach Martiniego, „widzi 
się typy piękna tak niezwykłe, tak przenikające do głębi, że, bez żadnej suge-
stii ulubionych klasycznych czy nowoczesnych ideałów błądzimy myślami 
wokół japońskich gejszy i egipskich królowych.47”
47 Bernard Berenson, Italian Painters of the..., op. cit., s. 163.
48 Kanon doskonałości Berensona jest, by tak rzec, wielofunkcyjny, zadowoli bo-
wiem zwolenników czystego konturu (Botticelli, Piero della Francesca, Simone Martini), 
twardego modelunku (znowu Piero, Masaccio, Luca Signorelli), dynamicznego ruchu 
(Pollaiuolo, Botticelli), miękkiego definiowania kształtów (Correggio). Wymienione
To obrazowe porównanie jasno pokazuje, że Berenson miał do dyspozy-
cji różnorodne systemy norm, o wiele bardziej zróżnicowane niż „archaizują- 
cy puryści”. Jest to zresztą temat sam dla siebie - niekłamany entuzjazm Be-
rensona dla sztuki Dalekiego Wschodu. Niemniej jego kanon, w przeciwień-
stwie do sztywnej typowości poprzedników, odznaczał się dużą elastyczno-
ścią. Podczas gdy oni poszukiwali statycznej zasady jednoczącej, zewnętrz-
nej wobec stylów indywidualnych twórców i bogactwa wizualnych prezenta-
cji, autor Italian Painters dynamizował swój wzorzec doskonałości, włącza-
jąc weń artystów nietypowych, jak Piero della Francesca czy Cosimo Tura.48
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Paradoksalnie, sytuując Piera i bezosobowość jego sztuki na samym szczy-
cie artystycznego mistrzostwa, Berenson odwołał się do modelu stonowanej, 
powściągliwej, jakby ponadczasowej ekspresji ruchu, wzbudzającej zachwyt 
skutecznością i czystością gestu wśród wszystkich akolitów Winckelmanna. 
Aż dziw bierze, że przeoczyli oni dokonania Piera. Lecz w tym miejscu po-
nownie ujawnia się berensonowski dar widzenia oraz zdolność narzucania 
śmiałych historycznych analogii. Przypomnienie Winckelmanna, oczywiście
środki formalne nie wykluczają się nawzajem, ponieważ mogą służyć realizacji tych 
samych walorów ekspresji i konstrukcji świata widzialnego, o ile koncentrują się wokół 
przedstawień postaci ludzkiej. Formy się zmieniają, ale cel malarstwa pozostaje ten 
sam - poprzez ustalone prawidła formowania plastycznego nasycić figurę ludzką takim 
wyrazem, by reakcja estetyczna, na zasadzie lustrzanego refleksu, wzbogacała ducho-
wą kondycję spektatora. Taka optyka z natury rzeczy jest selektywna - respektując 
wielość sposobów przedstawiania, narzuca im jasno sprecyzowane zadanie destylacji 
form świata widzialnego pod kątem czystego, niezakłóconego oddziaływania. W jed-
nym z najlepszych tekstów poświęconych estetycznemu „systemowi” Berensona Linda 
Nochlin umieszcza jego przesłanki w modernistycznej polemice z tendencjami reali-
stycznymi. „Antyrealizm” Berensona sięga barokowego klasycyzmu (Bellori, Baldi- 
nucci) i opiera się na założeniu, że doświadczenie artystyczne ma bardzo, bardzo nie-
wiele wspólnego z doświadczeniem potocznym, codziennym, wartości obrazowe 
zachowują autonomiczność (przede wszystkim znaczenie płaszczyzny malarskiej), a two-
rzenie artystyczne powinno dążyć do czystej formy i ignorować konkretność zwyczaj-
nych przedmiotów. Stąd bierze się np. niechęć Berensona do malarstwa północnej Eu-
ropy (Linda Nochlin, „The Realist Criminal and the Abstract Law”, Art in America, 
1973, Sept.-Oct., s. 54—61). Stanowcze usytuowanie Berensona po stronie antyreali- 
stów jest chyba jednak posunięte za daleko, w każdym razie postawa Berensona i tutaj 
wykazuje wewnętrzne sprzeczności, nie po raz pierwszy zresztą. Szeroko rozpowszech-
nione mniemanie, według którego kanon Berensona ukształtował się pod wpływem 
malarstwa XIX wieku, szczególnie prerafaelitów, powtarza również jeden z najlepszych 
znawców zagadnienia, Paul Barolsky (Paul Barolsky, „Walter Pater and Bernard Beren-
son”, The New Criterion 1984, vol. 2, April, s. 54). Opinie te podważają, a przynajmniej 
osłabiają wczesne wypowiedzi Berensona. Charakteryzując w jednym z listów do Mary 
Costelloe poglądy Vernon Lee i Miss Anthruster Thomson zauważył drwiąco, że obie 
panie nie umieją zrozumieć malarstwa Lotta, a zachwycają się Rossettim: Rossetti that’s 
the intellectual painter. You think he is no painter: Oh, never mind, he is so intellectual 
(The Selected Letters of Bernard..., s. 14, list ze stycznia 1892 roku). Ostrze tej złośli-
wości nie wymaga komentarza. Por. także uwagę o Mantegni: „[...] podobnie jak Bume- 
Jones, znaczny wrodzony dar obserwacji zastąpił schematycznym widzeniem” (Bernard 
Berenson, Italian Painters of the..., op. cit., s. 260).
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odpowiednio zakodowane, musi się wydać zaskakujące w kontekście schył-
ku XIX stulecia. Akt ten przygotował po części Pater w swoim wiekopom-
nym eseju, Berenson zaś po prostu go zrealizował, usiłując odbudować nieco 
już zmurszały projekt kultury, w ramach którego sztuka nade wszystko cy-
wilizuje i humanizuje odbiorcę. Ideowo-obrazowy ciąg: Winckelmann-Go- 
ethe-Pater-Berenson zamyka pewną wizję sztuki, w której doświadczenie es-
tetyczne zostaje podniesione do rangi przeżycia mistycznego lub, jak pisał 
Berenson, postrzegania świata w kategoriach dzieła malarskiego poprzez do-
skonałe zjednoczenie z nim w procesie odczuwania life-enhhancing values. 
Treść tej wiary stanie się przedmiotem ostatniego szkicu.
Na koniec nasuwa się pewna refleksja. Jak się rzekło, Correggio stanowił 
żelazne ogniwo wszystkich kanonów, które negowały wartość czystej, abs-
trakcyjnej linii i uproszczonej, skondensowanej wizji świata. Nieświadomym 
tego faktu trzeba jednak przypomnieć, że Anton Rafael Mengs, ten dogma-
tyczny klasycysta i obrońca rysunku, interlokutor Winckelmanna, otrzymał 
na chrzcie takie właśnie imiona, wybrane przez swojego ojca Ismaela, na 
cześć dwóch bóstw: Antonia Correggia i Rafaela. Niels von Holst podaje, że 
młody Mengs, kiedy był już zmęczony studiowaniem klasycznych wzorów, 
zwykł brać do ręki obraz umiłowanego Correggia i składać nań dziękczynny 
pocałunek.491 drugi pocałunek. Kiedy po kampaniach napoleońskich zagra-
bione dzieła wracały do swoich pierwotnych miejsc pobytu, z Luwru zabrano 
również słynną Wenus Medyceuszy. Był poniedziałek. Sir T. Lawrence, Mr. 
Chanty i Canova, obserwując smutny spektakl ładowania uświęconej rzeźby 
na wóz, rozpłakali się. Ale stojący obok niemiecki oficer pocałował posąg 
i wybuchnął śmiechem. Gdzieś pomiędzy szyderczym grymasem a religij-
nym uwielbieniem zawiera się postawa Berensona wobec sztuki.50
49 Niels von Holst, Creators, Collectors and Connoisseurs. The Anatomy of Arti-
stic Taste from Antiquity to the Present Day, Introduction by Herbert Read, London 
1967, s. 172.
50Nie wszystkim jednak było dane ucałować to, co było obiektem ich pragnień i za-
chwytów. Chateaubriand wspomina: „Nie mogłem oderwać się od rysunków Leonarda 
da Vinci, Michała Anioła i Rafaela. Nic bardziej urzekającego od tych szkiców, gdzie 
geniusz oddaje się studiom i kaprysom: wprowadza nas w swoją prywatność, odsła-
nia sekrety; ukazuje drogę, którą szedł do doskonałości. Jak wspaniale jest widzieć 
błąd popełniony, zauważony, poprawiony! Te linie kreślone na skraju stołu, na nędz-
nym papierze, zachowały naturalną prostotę i bogactwo. Kiedy pomyśli się, że to
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ręka Rafaela przesuwała się po tych nieśmiertelnych kartkach, żal tylko, że szkło nie 
pozwala ucałować świętych relikwii” (F.R. Chateaubriand, Pamiętniki zza grobu..., 
op. cit., s. 562). Ten fragment, znamienny zarówno dla romantycznej postawy amato-
ra sztuk, jak i dla naszej rewolucji gustów (symptomatyczne zainteresowanie dla ry-
sunku, kult geniusza, naturalna prostota kreski), ukazuje także, jak poczynali sobie 
nawet tak surowi katolicy, jak Chateaubriand. Nie wszystko chyba da się złożyć na 
karb stylu epoki i typowej dla tego wirtuoza prozy grandilokwencji. A może już nie 
jesteśmy zdolni do prawdziwych zachwytów nad sztuką?
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Protarchos'. A które by można, Sokratesie, słusznie uważać za prawdziwe?
Sokrates'. Te związane z barwami, które się nazywają piękne, i z kształtami, i z wo-
niami po większej części, i z dźwiękami. One się rodzą na tle potrzeb nieuświadomio-
nych i bezbolesnych, których zaspokojenie dostrzegalne jest i przyjemne, a przynosi 
rozkosz czystą, nie zmieszaną z cierpieniem.
Platon, Fileb XXXI, 51 B
Koncepcja „człowieka pięknego”, której najbardziej klarowną postać wyde- 
stylowali w swoich pismach Schiller i Goethe, przechodziła w ciągu stuleci 
najróżniejsze mutacje. Nasycały ją i podtrzymywały jej istnienie treści nader 
rozmaite, nierzadko wzajemnie się wykluczające. Ich żywotność i zróżnico-
wanie zależały od wielu czynników; z pewnością do najistotniejszych zali-
czyć należy zmieniające się poglądy co do poznawczego statusu dzieł sztuki. 
Jednak bogactwo i wielokształtność znaczeń, mieszczących się w obrębie idei 
„pięknego człowieka”, nie przekreśla szansy uchwycenia kilku podstawo-
wych wątków, pojawiających się we wszystkich niemal jej sformułowaniach. 
Leitmotiv najpotężniejszy, podporządkowujący sobie inne pomysły, wyraża 
pogląd, zgodnie z którym doświadczenie sztuki jest najważniejszym i naj-
szlachetniejszym rodzajem poznania, siłą zaś i totalnością dorównuje przeży-
ciu religijnemu. Przyjęcie tego stwierdzenia prowadzi do absolutyzacji dzieła 
sztuki jako niezastąpionego narzędzia (środka) poznawczego wglądu, a także 
do bezpośredniej gloryfikacji samego aktu twórczego. Odsłaniając sfery po-
znania o kapitalnym znaczeniu dla życia człowieka, sztuka tym samym obda- 
rzonajest mocą przekształcania i ulepszania jego duchowego wnętrza, a może 
nawet transformacji całych społeczeństw.
Rzecz jasna, splot tych wątków obrazuje stan modelowy, który w krysta-
licznej postaci chyba nigdy nie zaistniał. Potrzebuje on bowiem szeregu do-
datkowych argumentów wzmacniających całą konstrukcję, wywiedzionych 
z reguły z przesłanek antropologicznych. Wiara w uwznioślające posłannic-
two sztuki, zanim okrzepła w wersji niemieckich neohumanistów XVIII i XIX
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stulecia, czerpała z wielu źródeł. Najwięcej zapewne zawdzięcza renesanso-
wi platońskiej teorii sztuki i poznania. Nie sposób tutaj zarysować choćby 
pobieżnie tej kwestii. Godzi się jednak przypomnieć, idąc w ślady klasycznej 
już rozprawy Symbolic Images Ernsta H. Gombricha, że w świetle wszyst-
kich platońskich, czy raczej platonizujących, wykładni dzieło sztuki staje się 
symbolicznym objawieniem wyższej, doskonałej rzeczywistości duchowej. 
Symbol uczestniczy w tej rzeczywistości, ujawniają np. poprzez piękno wy-
tworu, będące odbiciem czy refleksem piękna idealnego, względnie boskie-
go. W takim ujęciu dzieło sztuki jest narzędziem rewelacji, natomiast jego 
wizualna struktura stanowi zaprzeczenie konwencjonalnego, alegorycznego 
znaku lub też metafory obrazowej, będącej tylko substytutem słownej wypo-
wiedzi. Tym samym dzieło sztuki podlega takiemu procesowi poznania, któ-
ry ujmuje objawioną rzeczywistość bądź w akcie bezsłownej kontemplacji 
piękna, bądź też intuicyjnego wglądu, resp. oglądu.1
1 Ernst H. Gombrich, ,jcones Symbolicae. Philosophies of Symbolism and Their 
Bearing on Art”, w: idem, Symbolic Images. Studies in the Art of the Renaissance II, 
Oxford 1978, s. 123-235.
Ten aspekt platońskiej wizji sztuki, postrzegany w perspektywie oświece- 
niowo-romantycznej koncepcji „człowieka pięknego”, zasługuje na najwyż-
szą uwagę. Platon i jego niezliczeni adherenci nieustannie akcentowali fakt, 
że poznanie symboliczne ma charakter bezpośredni (paradoksalnie), przypo-
mina jakby rozbłysk, kiedy w mgnieniu oka widzimy istotę rzeczy. Z lubo-
ścią zatem przywoływali określenia porównujące ten moment z widzeniem, 
podkreślając w ten sposób szybkość oraz bezpośredniość aktu poznania, mimo 
że ich mistrz pogardzał operacjami zmysłów. Ale wielki Plotyn, który swo-
imi Enneadami uczynił najwięcej dla utrwalenia się wizji sztuki jako miejsca 
objawienia prawdziwej, czystej rzeczywistości, nie był już tak skłonny do 
potępienia doświadczenia zmysłowego. W rzeczy samej w egzystencji duszy 
zmysły odgrywają ważką rolę, skoro to one właśnie, olśnione pięknem mate-
rii, pozwalają duszy na zachwyt i rozpoznanie czegoś jej pokrewnego w świecie 
zmiennych zjawisk; co więcej, „erotycy”, ludzie obdarzeni wyjątkowymi 
zdolnościami widzenia, a więc artyści również, stoją obok filozofów, co w 
hierarchicznym społeczeństwie Platona byłoby i niedorzecznością, i sprawą 
niemożliwą.
Wszelako dla dalszej kariery doktryny symbolu i mitu „człowieka pięk-
nego” decydujące miały się okazać inne elementy plotyńskiej teorii. Ostatni
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wielki mędrzec i metafizyk świata pogańskiego uznał bowiem, czym wpra-
wić musiał w podziw i natchnąć nadzieją rzesze naśladowców, że w obliczu 
piękna dzieła sztuki, kiedy dusza przypomina sobie swoją ojczyznę, czło-
wiek potrafi faktycznie uwolnić się z więzów cielesności i przez chwilę prze-
bywać tam, bo piękno jest stamtąd.2 Ekstaza, najwyższy i najwspanialszy stan 
obcowania z dziełem, stała się odtąd najżarliwszym pragnieniem „erotyków” 
wszystkich czasów.
2 Stąd oczywiście wywodzi się przepełnione nigdy nie zaspokojoną tęsknotą Da-
hin! Dahin\ Goethego z wiersza Kennst du das Land (Znasz-li ten kraj w przekładzie 
Mickiewicza), co Berenson próbował określić jako dahin-ness\ „...niejasne wędrów-
ki bez celu, prowadzące gdzieś dalej, i dalej, i dalej” (Bernard Berenson, Sketch for 
a Self-Portrait, London 1991, s. 102).
Duże znaczenie zyskał ponadto jeden jeszcze aspekt takiego pojmowania 
sztuki i jej funkcji, tym razem podzielany przez Platona i Plotyna. Obaj zgadza-
li się co do tego, że prawdziwi artyści nie naśladują zmysłowej rzeczywistości, 
zdegenerowanej i bez końca zmiennej, nigdy prawdziwie nie istniejącej. Przy-
puszcza się powszechnie, że Platon oczekiwał od sztuki odzwierciedlania we-
wnętrznej natury rzeczy opartej na matematycznych relacjach, Plotyn przyzna-
wał artyście moc uzupełniania braków, którymi cechuje się świat materii. Sko-
ro tak, to miarą poznawczej wartości sztuki w żadnym razie nie może być sto-
pień poprawności lub wierności wobec kształtów (motywów) wyjętych z natury. 
Tworzenie aspirujące do prawdy, w płaszczyźnie metafizycznej oraz epistemo- 
logicznej odcina się realizmu i naturalizmu wszelkiej maści, wynosząc „ład 
wewnętrzny” dzieła ponad wymogi wizualnej poprawności.
Choć nie było to wyłącznie jego zasługą, to za sprawą Platona doświad-
czenie sztuki, oczywiście odpowiednio wykoncypowane, na trwałe zrosło się 
z głównym pniem wszelkiego poznania, poznaniem metafizycznym. Z tym 
większą ostrością na porządku dziennym musiała stanąć sprawa etyczno-edu- 
kacyjnego czynnika twórczości oraz korzystania z jej owoców. W tym punk-
cie poglądy założyciela Akademii nie są wcale tak jednoznaczne i oczywiste, 
jak się czasem uważa. W kontekście późniejszego formowania się koncepcji 
„człowieka pięknego” nie sposób pominąć kwestii kluczowej dla Platona. 
Autor Państwa i Praw wahał się co do ostatecznej oceny emocjonalnych źró-
deł i zasadności oddziaływania wytworów artystycznych. Widząc jednak, że 
postępujące wyodrębnienie się i usamodzielnienie poszczególnych dziedzin 
twórczości oraz naturalistyczno-iluzjonistyczne tendencje eksponują emocjo-
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nalny aspekt sztuki, usypiając czujność „ortotetycznego” składnika naszej 
duszy w procesie wychowania, postulował ograniczenie koncepcji artystycz-
nych do kilku idealnych typów, o których poprawność troszczyliby się pań-
stwowi urzędnicy.
Platoński projekt edukacji duszy poprzez sztukę z nową siłą rozbłysnął, 
rzecz jasna osobliwie zinterpretowany, w koncepcjach Schillera. Przenikliwą 
i niedoścignioną analizę tej „komunii estetycznej dusz” Platona i samozwań-
czego wychowawcy Niemców zaprezentował przed laty Edgar Wind, o czym 
się powie we właściwym czasie. Zanim jednak Schiller pokusił się o przeło-
mową, antropologiczno-estetyczną reinterpretację poglądów Platona, idea 
„człowieka pięknego” wzbogaciła się o dodatkowe odcienie.
Największe zasługi w tym zakresie przypadły renesansowym teoretykom 
sztuki i humanistom. Odkrywając wspaniałe dziedzictwo pogańskiego anty-
ku, usiłowali oni pogodzić je z osiągnięciami myśli chrześcijańskiej. Rychło 
więc dostrzegli, że najwyższe piękno (ewentualnie relacja symboliczna) dzieła 
sztuki nie musi być rozważane wyłącznie w wertykalnej perspektywie Suge- 
riuszowego modo anagogico, lecz może ponadto realizować swoją energię 
w obszarze duchowego wnętrza widza, doskonaląc je w obliczu arcydzieła 
i wypromieniowanych przezeń wartości artystyczno-symbolicznych. Potęga 
sztuki bez trudu przełamuje schematyczne granice funkcji, skodyfikowane 
przez analogie z retoryką: pouczenia, wzruszenia i sensualnej delektacji. Nowe 
możliwości i odwrócony wektor działania siły sztuki przeczuwa w 1435 roku 
Leone Battista Alberti twierdząc, że piękno oraz mistrzostwo wykonania po-
sągu albo malowidła olśni nawet barbarzyńcę i powstrzyma jego chęć nisz-
czenia. Malując około 1478 roku swoje najsłynniejsze dzieła: Narodziny We-
nus i Primaverę, zawiłe moralno-mistyczne adhortacje, Botticelli przyobleka 
je w monumentalną formę, zdolną urzeczywistnić ficiniańską koncepcję sztuki 
objawiającej wprost ad oculos esencję etyczną cnoty Humanitas. Efekt, jaki 
wywierają mitologiczne płótna Sandra, można porównać do skutków działa-
nia dzieła muzycznego, które wpływa bezpośrednio na duszę słuchacza, po-
zostawiając niezatarty ślad na jego osobowości, obejmującej wszystkie sfery 
duchowe.3
3 Ernst H. Gombrich, ,Jcones Symbolicae...”, op. cit., s. 174.
Tę „muzyczność” dzieła plastycznego warto zapamiętać. Z wielkim im-
petem idea ta pojawi się znowu w XVIII i XIX stuleciu. Jednak sam fakt 
ujawnienia się takiej dążności trzysta lat wstecz okazuje się nader znaczący.
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Renesansowa teoria sztuki, początkowo dosyć nieśmiało, poczęła rozpatry-
wać dzieło w kategoriach efektów, jakie ono wywiera. To prawda, że estety-
ka uprawomocniła się dopiero w XVIII wieku, po części dzięki wyodrębnie-
niu tzw. postawy estetycznej, ale pierwszy impuls pochodził od myślicieli 
i artystów odrodzenia.4Paradoksalnie i z pewnością wbrew ich intencjom, 
jeśli przypomnieć sobie chociażby filozofię sztuki Ficina czy zawiłe spekula-
cje manierystów, humaniści zainicjowali niepowstrzymany proces subiekty- 
wizacji aktu przeżywania dzieła sztuki, albo raczej powolnego wyobcowy- 
wania doświadczenia sztuki z obszaru poznania metafizycznego. Pragnienie 
uwznioślenia aktu twórczego i autonomizacji sfery artystycznej zostało tedy 
opłacone znacznym zawężeniem poznawczych pretensji sztuki, mimo że u za-
rania owych przemian nie sposób było tego przewidzieć.
4 Ogromne perspektywy roztrząsania dzieł sztuki, poezji, muzyki w świetle efek-
tów, jakie wywierają na duszę odbiorcy, a jednocześnie z punktu widzenia kreatyw-
nej wyobraźni, spajającej wzajemnie wyobcowane sfery poznania zmysłowego, umy-
słowego, moralnego sentymentu i dociekań teologicznych, zaoferowała epistemologia 
Locke’a, która locus of reality przeniosła do wnętrza poznającego umysłu - zob. o tym 
świetna praca: Ernest Lee Tuveson, The Imagination as a Means of Grace. Locke and 
the Aesthetics of Romanticism, Berkeley-Los Angeles 1960, s. 2 i passim. Nic też 
dziwnego, że to właśnie władza sądzenia, władza estetyczna wyodrębniająca piękno 
jest w systemie Kanta łącznikiem spajającym oddzielone inaczej sfery poznania teo-
retycznego i praktycznego.
Zataczająca od XV wieku coraz szersze kręgi wiara w nowe możliwości 
i potęgę sztuki popchnęła niejako artystów do wynajdywania adekwatnych for-
muł stylistycznych i wyrazowych, będących w stanie sprostać żądaniom np. 
ficiniańskiej wizualizacji idei. Z równym zapałem podjęto próby przystosowa-
nia tych wymogów do rozwiązań dobrze już sprawdzonych. Gombrich zwrócił 
uwagę, że Botticelli w wielkim przedstawieniu mitologicznym otwarcie na-
wiązał do pewnych ujęć znanych ze sztuki sakralnej, ponieważ dążył do uzy-
skania zbliżonej atmosfery uczuciowego zaangażowania i prawie mistycznego 
napięcia, zastrzeżonych dotąd dla wizerunków występujących w obszarze sa-
crum i kultu religijnego. Choć zagadnienie to znane jest doskonale historykom 
różnych epok, nie tylko renesansu, to w tym przypadku posunięcie zakładające 
świadome przełamanie obowiązującego decorum i przeniesienie symboliczno- 
kultowej formy sacrum w dziedzinę sekulamą ma wymiar symptomu, pierw-
szych objawów „estetycznej gorączki”, której nasilenie przypadnie na przełom 
XVIII i XIX wieku. Wtedy właśnie z niezwykłą siłą rozpaliło się niebotyczne
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uwielbienie rozkoszy estetycznej, które już niebawem przesłoni pozycje doświad-
czenia religijnego, jak pisał Johann Huizinga. Od Winckelmanna linia ta przebie-
ga aż poza Ruskina, dodaje wielki uczony, i w żaden sposób nie da się uniknąć 
choćby pobieżnego jej prześledzenia.
Nim jednak punkt ciężkości przesunął się na północ od Alp za sprawą 
syna szewca ze Stendahl (mimo że on sam nie znosił Land der Marteley i do-
piero w Rzymie odnalazł duchową ojczyznę), włoscy humaniści upiększyli 
ideę „człowieka pięknego” kilkoma elementami, które potem uległy osobli-
wym przekształceniom, gdyż odnosiły się do sfery obyczajowych wzorców 
i zachowań towarzyskich. Uwielbienie dla sztuki, graniczące z neoplatońską 
ekstazą, wtłoczyli oni w realia etyki dworzanina i dzięki temu życie poświę-
cone sztuce nie egzystowało w społecznej próżni, bo nie wolno zapominać, 
że wciąż daleko było jeszcze do osiemnastowiecznych estetów.
Wiadomo powszechnie, że najświetniejszy model idealnej postawy dwo-
rzanina odnaleźć można w pismach Baldassare Castiglionego, gdzie sprezza- 
tura, nizaczmienie w cudownej staropolszczyźnie przekładu Łukasza Gór-
nickiego, odgrywa szczególną, kluczową rolę. Dworzanin Castiglionego, 
pominąwszy już to, że wszystko robi z największym mistrzostwem pozba-
wionym śladu jakiegokolwiek wysiłku, w każdej zaś jego czynności wytwor- 
ność idzie w zawody z wdziękiem, posiada również nieskazitelny osąd dzieła 
sztuki, oparty na znajomości jej tajników i trudności. Dzięki temu jego oceny 
cechuje skryta wyniosłość i nikomu niedostępna pewność siebie, która od-
gradza go od wulgarności i nie pozwala popaść w błąd, lub, co straszniejsze, 
w przesadę. Dwa wieki później, kiedy aristoi przestaną pełnić zastrzeżoną 
wyłącznie dla nich rolę społeczną, a bankructwa lub machina nowoczesnej 
biurokracji pozbawią ich ostatnich prerogatyw władzy, tylko ten bezbłędny 
smak, dziedziczony jakby z pokolenia na pokolenie, pozostanie namiastką 
poczucia wyższości i odrębności.
Niektóre reguły zachowań i elementy arystokratycznej etyki dworskiej 
przetrwały do dziś, odpowiednio spreparowane na potrzeby i możliwości uczo-
nego humanisty, znawcy, estety czy konesera - nadały one także pewien rys 
„społecznemu aktorstwu” Berensona. Pisarze Italii XV i XVI wieku nie ogra-
niczyli wszelako sylwetki „człowieka pięknego” do rezonatora platońskich 
formuł i eleganckiego szlachcica, potrafiącego z równą zręcznością grać na 
lutni, co wykończyć wroga szpadą, jak choćby słynny Captain Tobias Hume. 
Wprawili w ruch proces rozumienia dzieł sztuki, którego logika i doniosłość 
wykroczyły daleko poza aspekt wychowawczy. Jak podkreśla wielu autorów,
136
Berenson, Winckelmann i inni — Mit „ człowieka pięknego ”
wśród nich Erwin Panofsky na przykład5, z nieznaną dotąd ostrością uświa-
domili sobie wyjątkowość własnej pozycji historycznej, a tym samym istnie-
nie dziejowej przepaści, dzielącej ich od uwielbianego antyku. Ślady wielko-
ści pozostawione przez starożytnych, rzeźby i dzieła literackie, są na szczę-
ście jakby skupiskami energii, siedliskami pamięci i dzięki nim możemy prze-
kroczyć tę przepaść. Nic zapewne nie dorówna dantejskiemu opisowi spotka-
nia z Wergiliuszem, ale też niełatwo zapomnieć podniosły nastrój obcowania 
z wielkimi autorami przeszłości, fascynujący opis świadka narodzin nowo-
żytnej świadomości historycznej, pozostawiony w słynnym liście Petrarki: 
„Nieokrzesani ludzie dziwią się, że ośmieliłem się wzgardzić rozkoszami, 
które oni uważają za najwyższe dobro i nie rozumieją ani mojego szczęścia, 
ani przyjemności obcowania z utajonymi przyjaciółmi, których przysyła mi 
ze wszystkich stron świata każda epoka dziejowa. Są to przyjaciele sławni 
językiem, umysłem, czynami wojennymi. Są to przyjaciele mało wymagają-
cy, wystarcza im kąt mego skromnego domu. [...] Są to mistrzowie pokoju, 
wojen, rolnictwa, zgiełku i dróg morskich. To oni podnoszą mnie na duchu, 
gdy jestem przybity nieszczęściem, i powstrzymują mnie, gdy wzbijam się 
w dumę i gdy jestem szczęśliwy, przypominając, że wszystko ma swój ko-
niec. [...] Niewiele wymagające grono jest zadowolone z tego, co ma, i na 
siedzeniu z róż dodaje mi otuchy, i podaje posiłek święty i nektar słodki.”6
5 Erwin Panofsky, „Artysta, uczony, geniusz. Uwagi o Renaissance-Dammerung”, 
w: idem, Studia z historii sztuki, wybrał i opracował Jan Białostocki, Warszawa 1971, 
s. 163-187.
6 Francesco Petrarca, Epistulae Metricae [ad lacobum de Columna], przeł. Kalikst 
Morawski, w: tenże, Wybór pism, wybór, wstęp i komentarze Kalikst Morawski, przeł. 
K. Faleński, J. Kurek, K. Morawski, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 
1982, s. 169-170.
Humaniści włoscy przechowali zatem dla XVIII stulecia kilka elementów 
o kapitalnym znaczeniu, z których neohumaniści niemieccy mogli skonstru-
ować bardzo wszechstronny model „człowieka pięknego”. Przetrwała wiara 
we wzniosłe poznawcze walory sztuki w sferze metafizycznej, gotowa ją 
wynieść aż w regiony mistyczno-religijnego doświadczenia. Zarazem jednak 
impet epistemologii artystycznej, by tak rzec, zdecydowanie przesunął się ku 
wnętrzu doświadczającego, coraz słabiej penetrując rozległe obszary istoty 
bytu, piękna czy sakralnej tajemnicy. Umocniono i oczyszczono dogmat o in-
tuicyjnym, bezpośrednim charakterze wewnętrznego doświadczenia dzieła
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sztuki, chociaż jednocześnie nadzmysłowy wymiar widzenia platońskiego 
stopniowo i niezauważalnie zaczął przegrywać z apoteozą fenomenalnej, nie- 
złożonej prostoty zmysłowego postrzeżenia. Stąd też wielostopniowa, sym-
boliczna struktura obrazu uległa uproszczeniu na rzecz wewnętrznej złożo-
ności formalnej, która nie potrzebowała już uzasadnienia poza nią samą. Na 
koniec wreszcie zadbali o to, by umiejętność dialogu z dziełem ograniczyć do 
ekskluzywnego kręgu wtajemniczonych, obarczając ich przy tym obowiąz-
kiem wypełnienia zadań społecznych, na czoło wysuwając postulaty eduka-
cyjne. Wzorców nie brakowało, a to przecież nie ich wina, że pouczenia z pla-
tońskiej Biesiady niektórzy pragnęli urzeczywistniać zbyt dosłownie.
Taka była z grubsza, mówiąc językiem Poppera, logika sytuacji, a raczej 
pewne jej przesłanki, kiedy w 1756 roku Johann Joachim Winckelmann, praw-
dziwy prorok nowej estetycznej wiary, niekwestionowany fundator nowocze-
snej wrażliwości estetycznej, wyruszał z Drezna do Rzymu. Podróż ta, bez cie-
nia przesady, miała wymiar symboliczny. Trzydziestokilkuletni esteta ze Sten-
dhal, nauczyciel i bibliotekarz, zdążał do swojej duchowej ojczyzny, obiecanej 
ziemi człowieczeństwa (Menschlichkeit), przerywając wreszcie pasmo mate-
rialnych i umysłowych udręk, których nie szczędziły mu Niemcy, Land der 
Marteley und Pedanten. Pozostawiał za sobą to wszystko, co było prozaiczne, 
pospolite i prostackie, Cathedral-Ernsthaftigkeit i nieznośną atmosferę roko-
kowych fanaberii. Oprócz projektów i marzeń Winckelmann miał ze sobą coś 
jeszcze - słuszną sławę autora dziełka pt. Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb 
i malowideł oraz mniej już chwalebny rozgłos świeżego konwertyty.
Wszystkie te zdarzenia były jednak tylko aspektem pragnienia przenika-
jącego całą osobowość Winckelmanna, dążenia do doskonałego urzeczywist-
nienia potencjalności wszystkich władz duchowych, spełnienia istoty wła-
snego człowieczeństwa; realizacja tego celu równała się zarazem osiągnięciu 
wyśnionej wolności.
Zaiste szło o wolność w każdym wymiarze - niezależności finansowej, 
swobody (duchowej, a także w sferze estetyki), wolności politycznej, sięga-
jącej również w dziedzinę obyczaju swobody badań wreszcie. Metodą, sta-
rannie wybraną przez Winckelmanna, stało się nieprzerwane rozwijanie zdol-
ności postrzegania piękna dzieł sztuki, pielęgnowanie zmysłowo-duchowej 
władzy widzenia. Cel rysował się w ostatecznej perspektywie Erhebung, 
wzniesienia się ponad wszystko, ponad przeciętność, ponad wszelkie ograni-
czenia wynikające z osobistego uwikłania, przekroczenia materialno-zmy- 
słowego ciążenia egzystencji.
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Wizja indywidualnej wolności, konkretyzująca się w procesie kształto-
wania samego siebie w świetle ideału „pięknego człowieczeństwa”, jak to 
w pół wieku później zdefiniował Goethe, wypływa z dwu potężnych nurtów 
antropologicznych, które Winckelmann z premedytacją stopił w swoich pi-
smach. Horst Riidiger pokazał, że idea Erhebung wywodzi się z platońskiej 
koncepcji elevatio, powrotu duszy do samej siebie w akcie widzenia idei, 
wyłożonej w niezrównanym obrazie auriga Platonis z Faidrosa.7 Niemało 
racji zapewne miał genialny starożytnik, kiedy dialog ten nazwał ein gottli- 
ches Gesprdch, skoro w nim właśnie Sokrates, według opinii Elżbiety Wolic-
kiej, „odsłania doświadczenie końcowe - epopteja - bliskie owej wizji uszczę-
śliwiającej, w której dusza już zamieszkuje z bogami.”8 Rzecz jasna, w przy-
padku Winckelmanna nieokreślonym odwzorowaniem tego doświadczenia 
końcowego, zbliżeniem się doń, zostaje mianowane przeżycie zmysłowego 
pojednania z antycznymi posągami, wcielającymi wzorce idealnego piękna. 
O tym, że winckelmannowskie pojęcie piękna ma źródła platońskie, pisano 
już niejednokrotnie; zresztą w oczywisty sposób łączy się ono z zasadą Erhe-
bung. Bez względu jednak na to, jak nieskazitelnie klasyczny i pogański chciał- 
by się okazać oczom współczesnych oraz potomnych autor Geschichte der 
Kunst des Altertums, nie mógł on w żadnym razie zignorować nurtu myślenia 
o człowieku, który siłą rzeczy był mu najbliższy - pietystycznej religijności i 
pobożności.
7 Horst Riidiger, „Winckelmanns Persónlichkeit”, w: Johann Joachim Winckel-
mann 1768-1968, Bad Godesberg 1968, s. 26-29.
8 Elżbieta Wolicka, Mimetyka i mitologia Platona. U początków hermeneutyki 
fdozoficznej, Lublin 1994, s. 124.
W liście z 6 stycznia 1755 roku do swego przyjaciela Berendisa, zawiera-
jącym, jak powiada Riidiger, świadectwo jednej z najbardziej wstrząsających 
historii duszy nowożytnego człowieka, godnym stanąć obok Wyznań Rousse-
au, Winckelmann usprawiedliwia swą decyzję przejścia na katolicyzm, uży-
wając sformułowań znanych z teologii pietystycznej; kluczowej wymowy 
nabiera kwestia powołania, przeznaczenia człowieka, której niepodważalność 
obala bariery dzielące wyznania i kościoły: der wahre Gottesdienst sey allen- 
thalben nur bey wenigen Auserwdhlten in alien Kirchen zu suchen', świado-
mość bycia wybranym, jednym z tych nielicznych, predestynowanych do re-
alizacji boskiego zamysłu, legitymizuje niejako zrównanie poczucia własnej 
misji z obecnością boskiego prawa ukrytego w sercu: Der Finger des
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Allmdchtigen, die erste Spur seines Wirckens in tins, das ewige Gesetz und 
der allgemeine Ruf ist unser Instinct?
Instinct Winckelmanna nie jest jeszcze, co ważne, „popędem” w schille- 
rowskim znaczeniu tego pojęcia. Wymieniany tutaj kilkakrotnie Riidiger, in-
terpretując tę słynną epistołę do Berendisa, uważa, że w ten sposób zaryso-
wana postawa ma wiele wspólnego z pietystycznym „rozbudzeniem do łaski”, 
jako że spotkanie człowieka z Bogiem dokonuje się bez pomocy martwych 
tekstów, wyraża się zaś poprzez gottliche Riihrungen, spływające nań w mo-
dlitewnym skupieniu.
Jak już powiedziano, Winckelmann pragnął pogodzić obie perspektywy 
antropologiczne, co zdaje się prawie nieosiągalne, jeśli się weźmie obie dok-
tryny w ortodoksyjnej postaci. Jednakże wewnętrzne sprzeczności nie potra-
fiły go zrazić, ponieważ znalazł zasadę „konkordancji”, jakby alchemiczny 
tygiel, w którym można było stopić pancerze prawowiemości pozornie bez 
uszczerbku dla ich zawartości. Okazuje się nią, naturalnie, sztuka antyczna 
i jej doświadczanie; będąc refleksem boskiego piękna, jest zarazem miejscem 
epifanii, przeżywania piękna poprzez formę nasyconą szlachetną prostotą i spo-
kój ną wielkością, żeby posłużyć się tą niezmordowaną frazą, wprowadza duszę 
w stan wizji uszczęśliwiającej, odradza stan idealnej równowagi wszystkich 
władz duchowych, przywracając iście muzyczną harmonię duszy zamieszkują-
cej w ciele mousikos aner, za jakiego Winckelmann-mędrzec chciał uchodzić.
I niespokojne jest serce nasze, dopóki nie spocznie w Tobie, powiada św. 
Augustyn, i Winckelmann oferuje rzeczywiście coś na podobieństwo odzy-
skania „stanu” pierwotnej niewinności na tej ziemi. Operacja restytucji owej 
kondycji opiera się wszelako na zamianie znaczeń i kierunków refleksji. Spo-
kój duszy tylko z pozoru przypomina augustyńską szczęśliwość - posiadanie 
Boga, gdzie beatus est qui fuitur summo bono, gdyż w gruncie rzeczy spro-
wadza się do ucieleśnienia ludzkich potencjalności w perspektywie człowie-
czeństwa idealnego, odrzucając pospolitość i niedoskonałość w dążeniu do
9 Cyt. za: Horst Riidiger, „Winckelmanns...”, op. cit., s. 28. Pojęcie der Rufyesi. 
pochodną luterańskiego Beruf, „powołania”, pełniącego ogromnie ważną rolę w dok-
trynie antropologicznej protestantów. Romantycy byli niezwykle mocno przywiązani 
do tego pojęcia, aczkolwiek aktywnym ośrodkiem owego „powołania” nie był już dla 
nich ani Bóg, ani natura, lecz troska jednostki o swój własny wybór celu - zob. Isaiah 
Berlin, „Romantyczna rewolucja. Kryzys w historii myśli nowożytnej”, przeł. Magda 
Pietrzak-Merta, Res Publica Nowa, 1998, lipiec-sierpień, s. 13.
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pogodzenia sprzecznych namiętności. Natchniony zestrój władz poznawczych 
oraz emocji, gwarantujący mistyczne odczucie piękna posągu, nie wynika 
z platońskiej dominacji pierwiastka noetycznego, lecz rodzi się w niespoty-
kanym, zintensyfikowanym i napiętym do granic ekstazy doświadczeniu zmy-
słowym, uzurpującym sobie przywileje kontemplacyjnego oglądu. Winckel-
mann tchnął zatem nowe życie w subtelną, aczkolwiek wątłą jeszcze roślinę 
wyhodowaną przez renesansowych humanistów, dając jej szansę bujnego 
rozkwitu. Nasycając doświadczenie estetyczne religijną powagą i pietystycz- 
nym blaskiem mistyki, wyprowadził wnioski z przemiany, która, jak widzie-
liśmy, świtała już w połowie XV stulecia. Wywindowanie sztuki na szczyty 
kontemplacji, emfatyczne podkreślanie niepowtarzalności indywidualnego 
doświadczenia estetycznego, zakorzenienie przeżywania sztuki w dynamicz-
nym, jakby nienasyconym przyswajaniu plastycznej struktury, gdzie zmysł 
widzenia nieustannie wyszukuje węzłowe punkty przecięcia wartości piękna, 
ekspresji i ich wizualnego fundamentu - wszystkie te elementy czyniąz Winc- 
kelmanna niekwestionowanego twórcę nowoczesnego modelu obcowania ze 
sztuką. Jego ambicje sięgały jednak znacznie dalej. Konstrukcja „estetycznej 
antropologii”, jeśli wolno się tak wyrazić, wymagała nowego języka, ade-
kwatnego do siły i głębi doświadczenia piękna. Opanowanie nowych sposo-
bów opisu pozwalało z kolei żywić nadzieję, że edukacyjne zamiary Winc- 
kelmanna nie spalą na panewce, a było to wszak jednym z jego największych 
pragnień, aby skupić wokół siebie grono wyznawców.10 Rozwiązanie nasu-
nęło się niemal automatycznie i polegało na aplikacji sformułowań, pojęć, 
metafor i strategii dialogu z czytelnikiem, zaczerpniętych z literatury teolo- 
giczno-mistycznej, do sytuacji spotkania z dziełem sztuki. Jak wykazał Stam- 
mler, pojęcia „prostoty” i „szlachetnej prostoty” zostały przeniesione, być 
może za pośrednictwem autorów angielskich i francuskich, z kontekstu teo-
logicznego i etycznego: prostota - simplex - Einfalt jako atrybut Boga, szla-
chetność natomiast jako przymiot duszy będącej blisko Boga i wzorzec cnót.11 
Proza Winckelmanna stawia sobie bowiem jako cel do realizacji przemyślną
10 Właściwie marzyło mu się coś więcej - rola praeceptoris Germaniae w proce-
sie odradzania się znaczenia sztuk w Niemczech, por. np. jego list do członków Aka-
demii w Augsburgu, zamieszczony w: Johann Joachim Winckelmann, Ausgewahlte 
Schriften und Briefe, hrsg. von Walther Rehm, Wiesbaden 1948, s. 228-229.
11 Wolfgang Stammler, „Edle Einfalt”, w: tenże, Wort und Bild, Stuttgart 1972, 
s. 161-190.
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hierarchię zadań - odwzorowanie konkretności wizualnego doświadczenia, 
uwikłanego w subtelną dialektykę szczegółu dopełniającego całość, maksy-
malnego wyzwolenia energii wyrazu tkwiącego w każdym elemencie pla-
stycznej i znaczeniowej struktury, wreszcie uzmysłowienie ekstatycznego 
momentu, kiedy potęga arcydzieła przemienia całą duszę widza, wznosząc 
go ku nieśmiertelnemu pięknu. Ten ostatni cel jest niezwykle trudny do osią-
gnięcia, ponieważ słowne uobecnienie tej chwili powinno zarazem pochło-
nąć czytelnika i przekonać go, że nieprzekazywalny, skrajnie indywidualny 
wymiar tego doświadczenia może być w jakiś sposób przynajmniej cząstko-
wo unaoczniony. Spójrzmy oczyma Winckehnanna na ApoIlina Belvedere: 
„Posąg Apollina z Belwederu jest najbardziej wzniosłym spośród wszystkich 
dzieł antycznych [...]. Powiedziałoby się, że artysta uformował w tym wy-
padku posąg całkowicie idealny, biorąc z materii jedynie to, co było niezbęd-
ne, aby wyrazić swój zamiar i uwidocznić go. [...] Całość jego kształtów wynosi 
się ponad ludzką naturę i jego postawa ukazuje okrywającą go boską wiel-
kość. Wieczna wiosna rządząca w błogosławionym Elyseum rozpostarła na 
jego męskich kształtach wieku doskonałości rysy wdzięcznej młodości i wy- 
daje się, że delikatna miękkość gra na budowie jego członków. Leć, który 
kochasz dzieła sztuki, unieś się swym duchem aż w rejony wcielonego pięk-
na, stań się twórcą natury niebiańskiej, aby napełnić swą duszę ideą nadludz-
kiego piękna, ponieważ w tej postaci nie ma nic śmiertelnego. [...] Przygląda-
jąc się temu cudowi sztuki, zapominam o wszystkich innych dziełach i uno-
szę się ponad samego siebie, by go godnie kontemplować.”12
12 Cyt. za: Ranuccio Bianchi Bandinelli, Archeologia klasyczna jako historia sztu-
ki, tłum, i posłowie Witolda Dobrowolskiego, Warszawa 1988, s. 50 51. Dalej Ban-
dinelli (był notabene bliskim znajomym Berensona) bardzo słusznie zaznacza wpływ 
takiego podejścia do dzieła sztuki na postawę Berensona, ale nie rozwija niestety tej 
uwagi.
Wiele pisano o antycznych wzorach literackich stylu Winckelmanna, pod-
kreślano „pindarycki” (wyrażenie Herdera), „hymniczny” nastrój jego for-
muł, przeanalizowano ich retorykę i rolę pierwiastka religijnego. Brak tu miej-
sca, ażeby szczegółowo prześledzić trwanie i obecność metod deskrypcji rzym-
skiego kustosza u późniejszych pisarzy, pośród nich także Berensona. Bliż-
szej analizy wymaga wszelako winckehnannowska absolutyzacja roli zmy-
słowego odczuwania i przeżywania wizualnej konstrukcji dzieła, która co 
prawda łączy się z wyrazem, ale związek ten nie pozbawia jej w żaden spo-
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sób samodzielności i samowystarczalności. Pogląd na autarkiczny „ustrój” 
formy artystycznej Winckelmann częściowo odziedziczył po Shaftesburym; 
zawdzięcza mu zresztą o wiele więcej, szczególnie w aspekcie neoplatoń- 
skiej koncepcji piękna.
Nieprzemijającą doniosłość publikacji wytwornego, oświeconego angiel-
skiego arystokraty dobitnie podkreślił w Polsce Zygmunt Łempicki, uznając 
go słusznie za myśliciela i preromantycznego, i irracjonalistę. Anthony Ash-
ley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, świetnie wykształcony propagator 
doktryny „entuzjazmu”, pisał przede wszystkim o etycznych powinnościach 
dżentelmena, umiejętnościach niezbędnych do wypełnianiajego obowiązków 
oraz o religii i moralności, biorąc przy tym żywy, choć zawoalowany udział 
w polemice politycznej z torysami. Jego Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times są odpowiedzialne, jak wykazał Meyer H. Abrams, za prze-
niknięcie teologicznego pojęcia „kontemplacji” oraz etyczno-religijnej idei 
disinterested do filozoficznej analizy sposobu, w jaki ujmujemy dzieła sztuki.
W rozumieniu Shaftesbury’ego piękno, dobro i prawda są ze sobąnieroz- 
dzielnie związane, przejawiając się na różnych poziomach bytu. Virtuoso, 
poznając piękno dzieł sztuki, rozwija zarazem swój zmysł moralny, oparty na 
szeroko wówczas dyskutowanej, moralno-politycznej kategorii politeness. 
Pożądanie piękna jest właściwie i w pełnym tego słowa znaczeniu aktem 
miłosnego uwielbienia, widzeniem piękna, where there’s no possession, no 
enjoyment o reward, but barely seeing and admiring.13 Kontemplacja piękna 
poprzez dzieła sztuki, nie mająca żadnego celu poza nią samą, dotyczy har-
monii i proporcji elementów formalnych, poruszających nasze zmysły. For-
ma, dzieło rąk twórcy, nie potrzebuje uwierzytelnienia poza nią samą, jest 
prawie całkowicie autonomiczna.
13 Meyer H. Abrams, „Kant and the Theology of Art”, Notre Dame English Jour-
nal, 1981, vol. XIII, nr 3, s. 84.
Chociaż ani Winckelmann, ani Shaftesbury nie zdecydowali się na rezy-
gnację z metafizyczno-religijnego tła swoich koncepcji, gdyż oznaczałoby to 
istotne zubożenie w aspekcie przede wszystkim poznawczym, to ich pomy-
sły zapowiadają już ideę „sztuki jako takiej”, nowoczesnej doktryny arty-
stycznej, w ramach której, pisze dalej Abrams, odbiór dzieła dokonuje się 
poza wszelkimi odniesieniami przekraczającymi płaszczyznę formy: efekta-
mi emocjonalnymi, funkcjami użytkowymi, referencjalnymi czy etycznymi. 
Oczywiście, wszystko to stało się nieco później, moralny sens rzeźby grec-
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kiej, odzwierciedlającej stoicki ideał opanowania, powściągliwości i życia 
z godnego z naturą, dla Winckelmanna stanowił nieusuwalny składnik do-
świadczenia estetycznego. Bodaj ważniejszy jest autor, którego dzieła Winc-
kelmann dobrze znał, Shaftesbury zaś posłużył się jego dystynkcjami poję-
ciowymi dla uzasadnienia kontemplatywnego oraz bezinteresownego cha-
rakteru dzieła sztuki. Albowiem pogląd głoszący, że posiadanie piękna, a więc 
jednoczesne uchwycenie prawdy i dobra, nie może mieć żadnego innego celu 
poza radowaniem się nim samym dla niego samego, ma swoje źródło w au- 
gustyńskim rozróżnieniu pomiędzy uti \frui.
Po raz kolejny zatem teologiczny sens określonych kategorii pojęciowych, 
opisujących poznawanie Boga, przeniesiono w typowy obszar estetyki. Ale 
do chwili, kiedy sto trzydzieści lat po Winckelmannie Bernard Berenson pod-
jął się przebudowy wrażliwości estetycznej Europy, przyswajając sobie nie-
jeden element myśli i postawy rzymianina z wyboru, prawie cała mistyczno- 
teologiczna ulotniła się, albo przynajmniej zmieniła swój kształt. Wielce 
wymowny jest fakt, że amerykański znawca usiłował ją szczątkowo restytu- 
tować, choć oczywiście w postaci niezmiernie odległej od pierwotnej, neo- 
platońskiej czystości. Z tego między innymi powodu Winckelmanna można 
uznać za pierwszą po Paterze i Goethem osobistość w berensonowskim Ho-
use of Life. Już tylko z obowiązku należy odnotować niezwykłą doprawdy 
symetrię losów, dla autora Italian Painters szczęśliwie fragmentaryczną. Obaj 
wywodzili się ze społecznych nizin i dla obu umiłowanie sztuki, bezbłędny 
smak i doskonała znajomość artefaktów przeszłości były jedyną drogą wydo-
stania się z fmansowo-intelektualnej pułapki miernego rodowodu. Zarówno 
Berenson, jak i Winckelmann w Italii odnaleźli swój dom, swoją artystyczną 
i duchową ojczyznę, śniąc o tym „ogrodzie świata” od najmłodszych lat. Obaj 
aspirowali do roli bywalców w najświetniejszych kręgach towarzyskich epo-
ki i znaleźli się w nich: Winckelmann - pełniąc funkcję przewodnika po an-
tycznym Rzymie dla całych zastępów książąt z Europy, Berenson - insceni-
zując do najdrobniejszych szczegółów audiencje w Villa I Tatti, gdzie zbierał 
się orszak poważniejszych i mniej poważnych Unsereinerów, od prezydenta 
Trumana, poprzez włoskie arystokratki, aż po artystów, dyrygentów, uczo-
nych i fotoreporterów pisma Life. Obaj też pozostawili niezwykle zjadliwe 
uwagi i portrety ówczesnej socjety.
Nie warto byłoby bronić tezy, że owa równoległość żywotów obu słyn-
nych estetów była czymś więcej niż zbieżnością płynącą z podobnych po-
czątków kariery czy też socjologicznych okoliczności warunkujących jej prze-
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bieg. Trzeba dużo dobrej woli, by przychylić się do kuszącej, chętnie we 
współczesnej humanistyce wykorzystywanej propozycji obserwacji czyjeś bio-
grafii poprzez wzorce zaczerpnięte z lektur czy wręcz świadomie tworzonej 
podług schematów narracyjnych. Jeśli Berenson z rozmysłem naśladował czy-
jeś życie realne i fikcyjne, to nie była to biografia Winckelmanna - i nic 
dziwnego, jej straszny finał mógł napawać grozą. Inna rzecz, że nie wszystko 
o tym zdarzeniu (zabójstwo Winckelmanna w Trieście) wówczas wiedziano, 
tak jak i do dziś wiele faktów pozostaje tajemnicą. Młodzieńcza lektura ro-
mantycznych i wiktoriańskich poetów angielskich skłoniła Berensona do 
wyboru innych wzorów, Mariusza Epikurejczyka w tym wypadku, któremu 
Walter Pater przydał niejeden rys autobiograficzny. Wydaje się bowiem, że 
Berensona łączyło z Winckelmannem coś znacznie ważniejszego niż podo-
bieństwo życiorysów. Obaj do końca pozostali znawcami, koneserami pięk-
na, traktującymi zmysłowy aspekt obcowania z dziełem sztuki jako niczym 
nie zastąpioną i do niczego innego nie dającą się sprowadzić metodę prze-
miany własnej duchowości oraz uszlachetniania umiejętności widzenia natu-
ry poprzez czyste, odarte z przypadkowości, doskonałe formy artystyczne. 
Poznawanie sztuki jawi się Berensonowi i Winckelmannowi w postaci nie-
przerwanej edukacji oka, penetrującego widzialną strukturę rzeczywistości 
w celu odkrycia nadziemskiego piękna, obecnego w belwederskim Apolli- 
nie, albo odczucia spotęgowanej energii życiowej, ożywiającej naturę i nada-
jącej jej etyczno-mistyczny sens o witalistycznym zabarwieniu.
Jednak droga do postrzegania natury poprzez sztukę ma inny jeszcze wy-
miar, mianowicie odzyskania pełnej, skończonej i harmonijnej formy własnej 
jaźni, „integracji” doskonałego człowieczeństwa. W swojej działalności Winc-
kelmann, absolutyzując piękno antycznych posągów i nadając im rangę uni-
wersalnej miary artystycznej (a również i etycznej), musiał niejako odtwo-
rzyć ten moment w historii, kiedy jednostka ludzka zrealizowała szczytowy 
punkt swego rozwoju. Historiozoficzna utopia rzymskiego cicerone umiesz-
cza tę chwilę, oczywiście, w antycznej Grecji. Wszystkie aspiracje i władze 
poznawcze człowieka osiągnęły wówczas wspaniałą równowagę, wolność 
polityczna, homoseksualna przyjaźń, siły witalne, zmysłowe i intelektualne 
zlały się w jedno, zapanował niedościgniony potem wzorzec pięknego, mo-
ralnego i zdrowego człowieka, żyjącego w zgodzie z naturą i podług jej praw. 
Sztuka, posłuszna platońskiemu postulatowi realizacji idealnego piękna, kształ-
towała etyczne i cielesne rysy charakteru. Był to w istocie stan niczym nie 
skażonej i nieskrępowanej kalokagatii, kiedy to cywilizacja, kultura i pier-
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wotna natura wzajemnie się dopełniały, obdarzając człowieka niezwykłą ży-
wotnością, fizyczną tężyzną i pogodą ducha, której wiedza i poznanie nie 
mogły rozproszyć, gdyż były na jej usługach. Winckelmann śle jakby po-
zdrowienie samotnikowi znad Jeziora Genewskiego, pisząc: „Czy widzicie 
rączego Indianina pędzącego za jeleniem? Jak wartko krążą w nim soki, jak 
giętkie i sprawne sąjego nerwy i mięśnie, jak lekka budowa całego ciała. Tak 
przedstawia nam Homer swych bohaterów, a jego Achilles scharakteryzowa-
ny jest przede wszystkim jako szybkonogi.
Postacie Greków uzyskiwały dzięki tym ćwiczeniom wielkie i męskie li-
nie i takież nadawali ich artyści swym posągom, bez miękkości i zbytniej 
obfitości.”14
14 Cyt. za: Johann Joachim Winckelmann, „Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb 
i malowideł”, tłum. Jolanta Maurin-Białostocka, w: Teoretycy, artyści i krytycy o sztuce 
1700-1870. Wybór, przedmowa i komentarze Elżbieta Grabska i Maria Poprzęcka, 
Warszawa 1989, s. 164-165.
15 Bernard Berenson, The Italian Painters of the Renaisssance, Cleveland-New 
York 1968, s. 239. Fragment pochodzi z eseju North Italian Painters, opublikowane-
go po raz pierwszy w 1907 roku.
Niepokojące refleksje musi budzić świadomość, zjaką łatwością ten opty-
mistyczny i nostalgiczny kult fizyczno-moralnej szczęśliwości przekształcił 
się w wulgarną gloryfikację siły, przemocy i rasowej czystości Herrenvolku. 
Ale urokowi prozy Winckelmanna trudno było się oprzeć i uległ mu też sam 
Berenson. Wielkie i męskie linie pobrzmiewają choćby w legendarnym opisie 
przedstawień Piera della Francesca, który wybierał typy najbardziej męskie, 
tchnące spokojem i majestatycznością herosów, nieomal homeryckich boha-
terów, włączonych w kontekst chrześcijańskiej tematyki Zmartwychwstania 
czy Biczowania. A jednak, chociaż Berenson wiele przejął od Winckelmanna 
i podtrzymał wiarę w cywilizujący efekt sztuki, nie dał się bezwolnie ponieść 
fali utopijnej historiozofń. Jako uważny czytelnik pism niemieckiego uczo-
nego estety, postawił im trudny do odparcia argument. Brzmi on następująco: 
„Można nawet powątpiewać, czy niezbędne składniki, z których konstruuje 
się dzieło sztuki, istnieją początkowo w naturze. «Szlachetny» dzikus, który 
zdaje się stanowić właściwy temat dla malarza, w żaden sposób nie jest istotą 
pierwotną, lecz od niepamiętnych czasów formowaną przez uszlachetniające 
sztuki polowania, tańca i gry mimicznej, wojny i krasomówstwa. I nawet on, 
tak jak stoi, rzadko poddawałby się zasadom wielkiego artystycznego kształ-
towania.”15
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Mało kto zaprzeczy, że fragment ten zawiera utajoną krytykę poglądów 
Winckelmanna. Berenson z całą ostrością uświadomił sobie, że kondycja ide-
alnej odpowiedniości sztuki i życia jest złudzeniem, pięknym, to prawda, ale 
głęboko mylącym. Żaden artysta, nawet grecki geniusz, nie naśladuje po pro-
stu rzeczywistości. Forma plastyczna przekształca wizję świata pod kątem 
dominujących, zdaniem Berensona niezmiennych, prawideł wartości doty-
kowych, ruchu i space-composition. Sztuka tworzy transformację świata na-
tury, żaden zaś twórca nie jest w stanie podtrzymywać bez końca momentu 
ekstatycznego spełnienia, pogodzenia sztuki i życia.
Tę ważką prawdę, odbierającą artyście malebranchowski niemal status 
Boga utrzymującego w ciągłym istnieniu świat estetycznego bytowania, Be-
renson zrozumiał dzięki Schillerowi i Goethemu, właściwym kodyfikatorom 
modelu „człowieka pięknego”. Schiller, nie da się ukryć, zaakceptował winc- 
kelmannowską wizję Grecji, w której człowieczeństwo pozostawało jedno-
ścią formy i treści, zmysłów i ducha, tworzenia i filozofowania, sztuki i mą-
drości. Wewnętrzna istota moralna i jej zewnętrzny wyraz zachowywały jed-
norodność, wzajemnie się dopełniając. Nowożytność zdruzgotała tę harmo-
nię, nauka i wyobraźnia oddzieliły się od siebie, zajmując antagonistyczne 
pozycje.
Zniweczenie pierwotnej równowagi natury ludzkiej, równowagi pozna-
nia, działania i tworzenia, dokonała nowożytna (pseudo)kultura, oparta na 
partykularyzmie interesów władz poznawczych i zmysłowości. Lecz zale-
czenie tej rany należy paradoksalnie do zadań samej kultury, przede wszyst-
kim jej najwspanialszego wykwitu - sztuki i poezji.
Ażeby scharakteryzować miejsce człowieka w kulturze, Schiller wpro-
wadza przeciwstawne pojęcia „popędu zmysłowego” i „popędu formy”. Po-
pęd zmysłowy despotycznie spycha człowieka w stan naturalnej konieczno-
ści, neguje jego wolność, grożąc zrównaniem go z materią. Popęd formy, 
zakorzeniony w rozumności człowieka, nadaje prawa i wynosi go poprzez 
moralność do wolności, ale i w nim kryje się pewne niebezpieczeństwo, groźba 
uczynienia z człowieka abstrakcyjnego kształtu, wyzutego z treści, jakie nie-
sie życie.16
16 Fryderyk Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, 
przeł. Irena Krońska i Jerzy Prokopiuk, Warszawa 1972, s. 84—85.
Sprzeczna dynamika obu popędów może jednak ulec zniesieniu - pogo-
dzeniu za pośrednictwem popędu gry, za pomocą którego człowiek jest w stanie
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odzyskać fizyczną i moralną wolność, a więc i jedność. Ponieważ zaś przed-
miotem popędu gry jest piękno, przywrócenie pełni, harmonii i wolności czło-
wieka dokona się na drodze obcowania ze sztuką.
Sztuki piękne zatem, o ile realizują piękno, są również przedmiotem po-
pędu gry. Prezentują one człowiekowi niezgłębione źródło wzorów estetycz-
nych i etycznych, uzyskując rangę nieodzownego warunku pełnego człowie-
czeństwa. Człowiek bowiem o tyle jest człowiekiem, o ile się bawi, czyli 
wtedy, kiedy tworzy sztukę lub z nią obcuje. Ludzkość utraciła swoją god-
ność, ale sztuka ją ocaliła i zachowała w znakomitych kamieniach; prawda 
żyje dalej w złudzeniu, a z naśladownictwa można znowu odtworzyć pier-
wowzór.17 Komentując ten wielokronie cytowany fragment listu IX, Edgar 
Wind słusznie wskazuje, że właśnie w tym momencie Schiller ożywia kon-
cepcję Platona. Idzie wszak o odpoznanie i naśladowanie pierwowzoru. Co 
więcej, artysta czerpie swoje tworzywo z teraźniejszości, lecz obleka je w 
formę ze szlachetniejszego czasu, nawet spoza wszelkiego czasu, z bezwzględ-
nej, niezmiennej jedności swojej istoty.
17 Op. cit., s. 72.
18 Edgar Wind, Theios Phobos, w: tenże, Eloquence of Symbols, London 1992, s. 16.
Nie wolno jednak przeoczyć niezmiernie istotnych różnic, jakie pojawia-
ją się pomiędzy teoriami Schillera i greckiego filozofa. Na jedną z nich prze-
nikliwie zwrócił uwagę wspomniany Edgar Wind, a sięga ona kwestii byto-
wej tożsamości prawdy i piękna. W Listach o wychowaniu estetycznym czło-
wieka, w przeciwieństwie do Platona, prawda i piękno nie jednoczą się na 
poziomie idei, ponieważ ich pogodzenie w obliczu noetycznej płaszczyzny 
egzystencji, platońska szczęśliwość, oznaczałoby rezygnację z dialektyczne-
go konfliktu obu tych sfer, podstawowego narzędzia kultury w ujęciu Schil-
lera.18 Rozbieżność ta sięga jednak jeszcze głębiej. Jeżeli autor Listów wypro-
wadza mianowicie formę artystycznej doskonałości z czystego eteru demo-
nicznej natury twórcy, to zaprzecza transcendentnemu, idealnemu charakte-
rowi owej formy, przypisując jej zarazem status „idealny”, ale także względ-
ny - kategorialny, czyli odniesiony do warunków możliwości tworzenia oraz 
poznawania piękna w perspektywie antropologicznej, ale nie metafizycznej.
Interioryzacja platońskich idei, a próby takie już dużo wcześniej podjęli 
Cycero i Seneka, przy pretensji do zachowania ich wzorcotwórczej miary, 
pociąga za sobą bezwzględną przewagę kształtowania formalnego i wyrazu 
ściśle estetycznego nad wymogami „zewnętrznych” treści dzieła. Estetyczna
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niezależność formy wzrasta wraz z coraz to ogólniejszym nastrojem, jaki 
wzbudza w nas obraz czy wiersz. Nie ma żadnych wątpliwości, że najbliżej 
do takiego statusu formalnej swobody, aczkolwiek rygorystycznie kontrolo-
wanej przez artystę, i powszechności wyrażonego uczucia stoi muzyka. Carl 
Dahlhaus szczegółowo omówił mechanizmy, które zaraz na początku XIX 
stulecia wyniosły muzykę instrumentalną na szczyt hierarchii gatunków, iden-
tyfikując jej przeżycie z doświadczeniem religijnym.19 Schiller miał w tym 
procesie wcale niemały udział: „Muzyka, osiągnąwszy najwyższą szlachet-
ność, powinna stać się kształtem i działać na nas spokojną potęgą właściwą 
antykowi; sztuka plastyczna, osiągnąwszy najwyższą perfekcję, powinna stać 
się muzyką i wzruszać nas bezpośrednio swą zmysłową obecnością”. A nieco 
dalej, w tym ogromnie wpływowym liście XXII, dodawał: „W prawdziwie 
pięknym dziele sztuki treść powinna być niczym, forma zaś wszystkim, albo-
wiem jedynie poprzez formę działa ono na całego człowieka.”
19 Carl Dahlhaus, Idea muzyki absolutnej i inne studia, przeł. Antoni Buchner, 
Kraków 1988, s. 87-112.
20 Bernard Berenson, The Italian Painters..., op. cit., s. 133.
Biorąc to stwierdzenie pod uwagę, można chyba zaryzykować hipotezę, 
że formalistyczno-ekspresyjne tendencje dominujące w teorii sztuki XIX i XX 
wieku wiele zawdzięczają intuicjom zawartym w Listach Schillera. Berenson, 
akcentując wyższość elementów formalnych, zwanych przez niego dekora-
cyjnymi, budujących wizualną strukturę dzieła oraz jego wewnętrzną war-
tość, nad tzw. elementami ilustracyjnymi, mającymi niewiele wspólnego 
z prawdziwie artystycznym działaniem, z pewnością mógł zaliczyć Schillera 
do szlachetnego grona swoich mistrzów, nawet jeśli jego koncepcje przejął za 
pośrednictwem Hildebranda i Patera. Autonomizacja formy pociąga za sobą 
konieczność bezpośredniego, zmysłowego oglądu dzieła, schillerowskiej 
zmysłowej obecności, lub, jak to zwięźle definiuje Berenson: „Przez dekora-
cję rozumiem te wszystkie elementy, [...] które odnoszą się bezpośrednio do 
zmysłów, takie jak kolor i tonacja; albo też bezpośrednio wzbudzają wyobra-
żone doznania, takie jak Forma i Ruch.”20
Tak oto z grubsza prezentuje się schillerowska „dusza subtelna”, wolna 
i harmonijna, poddana oddziaływaniu sztuki i piękna artystycznego. Wszela-
ko zbawczy i integrujący efekt doświadczenia sztuki nie może trwać zbyt 
długo. Cudowny moment zabawy, „estetycznego usposobienia”, jest zawsze 
momentalny - popęd zmysłowy i popęd formy bez przerwy niepokoją duszę,
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walcząc o panowanie nad nią. Energia umysłowej ekspansji, karmiąc się 
zmiennością, więzi duszę w „granicach czasu”, energia formy niesie groźbę 
„zamrożenia” w bezczasowości moralnego abstraktu. Raz jeszcze sztuka przy-
chodzi z pomocą, jej potęga neutralizuje dynamikę obu popędów. Ustanawia-
jąc idealną, piękną formę, wypełnia ją zmysłową treścią zjawisk, godząc 
sprzeczne tendencje. Poznawanie sztuki w rozbłysku der asthetischen Sti- 
mung gwarantuje integralność duszy i wyrywają spod tyrańskiej władzy cza- 
su-zmienności oraz bezczasowej abstrakcji. Doświadczenie estetyczne sytu-
uje się tedy jakby obok czasu, nie ponad nim, lecz gdzieś w paralelnym stru-
mieniu bezpośredniego (czyli „estetycznego” w pierwotnym sensie pojęcia) 
doświadczenia, które posiada poniekąd własną czasowość. Nie ma innego 
rozwiązania, skoro królestwo sztuki jest po prawdzie królestwem pięknego 
pozoru, ojczyzną ćń/sz subtelnych,prawdziwym kościołem i prawdziwą rzecz-
pospolitą kręgu nielicznych wybrańców. A jak wiadomo, fikcja artystyczna, 
fundująca zręby państwa pięknego pozoru, rządzi się własnymi prawami 
z własnym czasem pamięci, niepomnym na biologiczne przemijanie i psy-
chologiczne retrospekcje.
Chyba tę ostatnią lekcję Schillera Berenson zapamiętał najlepiej, parafra-
zuje ją bowiem w zgrabnych formułkach momentu estetycznego, quasi-mi- 
stycznego zjednoczenia z rzeczywistością (a więc fikcją) dzieła sztuki.21 
Zadecydował o tym autorytet Goethego, który w epokowej apologii Winc- 
kelmanna posłużył się pojęciem „pięknego człowieka”. Perspektywa autora 
Fausta przypomina punkt widzenia Schillera, tyle że teleskopowo oddalony. 
Naturę Goethe rozumie jako konieczność, ale obdarzoną energią wewnętrz-
nego kształtowania form w ich doskonałości. Jej ostatecznym wytworem, 
jakby koroną tworzenia, jest piękny człowiek, na razie postrzegany tylko 
w aspekcie potrzeby zmysłowego piękna. Ale natura, pod naporem zewnętrz-
nych okoliczności, niezmiernie rzadko osiąga immanentny cel, i stąd z całą 
powagą należy stwierdzić, że krótko trwa chwila, w której człowiek piękny 
jest piękny.22
21 W 1948 roku moment estetyczny Berenson definiuje jako przekroczenie granic 
czasu i przestrzeni, ich unieważnienie i pochłonięcie dzieła sztuki przez świadomość 
widza w taki sposób, że stają się jedną istotą, a cały akt przypomina moment miste- 
ryjnej iluminacji albo wizji mistycznej.
22 Johann Wolfgang Goethe, „Winckelmann”, w: tenże, Wybór pism estetycznych. Wy-
brał, opracował i wstępem poprzedził Tadeusz Namowicz, Warszawa 1971, s. 243-244.
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Czasowej niestabilności i zmienności zmysłowego wymiaru natury prze-
ciwstawia się sztuka. Jest ona szczytowym wytworem wszystkich sił ludzkiego 
ducha, najwznioślejszym obrazem nadzmysłowej natury, o ile natura osiąga 
stan idealnej równowagi. Wtedy dzieło sztuki jawi się światu w swej idealnej 
duchowej rzeczywistości, człowiek wznosi się ponad samego siebie, dokładnie 
według wzorca kontemplacji zaprezentowanego przez Winckelmanna w opisie 
Apollina. W tym wyjątkowym momencie dzieło sztuki przekracza czas, zamy-
ka mówi Goethe, krąg jego (tzn. człowieka) życia i czasów i tworzy zeń bóstwo 
dla teraźniejszości, w której zawarta jest przeszłość i przyszłość.
W ten zaiste nieskomplikowany sposób wypowiedź Goethego ogniskuje 
podstawowe elementy doktryny: ponadczasową doniosłość dzieła sztuki i jego 
przeżywania, bezpośredni, sensualny charakter doświadczenia, angażujący 
całą duchowość człowieka na poziomie spełnionej natury, na koniec norma-
tywny wymiar kształtów artystycznych. Sztuka, rodząc się z natury, przekra-
czają, odsłaniając jej piękno. Dzięki temu możemy się go uczyć i podziwiać 
je, zarazem ucząc się podziwiać naturę.
Lapidarność i prostota zdań Goethego musiała się wydać Berensonowi wy-
tchnieniem po zawiłościach transcendentalnej filozofii Schillera. Były wytchnie-
niem, ale również natchnieniem. Bez przesady można powiedzieć, że autor Ita- 
łian Painters ani na krok nie zboczył ze ścieżki losu „człowieka pięknego”, któ-
rego spełnienia Goethe dopatrywał się w postaci Winckelmanna. Entuzjastyczny 
podziw Berensona dla Goethego, poety i mędrca, pisarza i badacza, estety i filo-
zofa, z biegiem lat potężniał i czasami przybierał groteskowe formy nieudolnego 
naśladownictwa, zwłaszcza kiedy Berenson przyjmował na audiencjach w I Tatti 
tłumy wielbicielek i ciekawskich, racząc ich koszmarnymi aforystycznymi sen- 
tencj ami na każdy niemal temat. Z j ednym wszakże zastrzeżeniem - te zewnętrz-
ne wyrazy fascynacji miały szczęśliwie głębsze podłoże. Berenson naprawdę pra-
gnął naśladować Goethego, chciał dorównać jego wielostronności, smakowi, 
wykształceniu, mądrości. Słynne zdanie z Fausta-zum Schauen geboren - uczynił 
swoją życiową dewizą. W 1933 roku wypowiedział do księcia Umberto Mony, 
którego Conversations with Berenson w sposób aż nazbyt oczywisty wzorowane 
są na rozmowach z Eckermannem, bardzo znamienne słowa, będące parafrazą 
maksymy Goethego: „Urodziłem się dla zmysłowej kontemplacji. Mam na myśli 
dokładnie to: sensualną rozkosz, a nie kontemplację matematyczną”.23 W sfor-
23 Umberto Morra, Conversations with Berenson. Tr. from the Italian by Florence 
Hammond, Boston 1965, s. 156.
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mułowaniu tym kryje się jednak emulacja i równocześnie niezgoda na nadzmy- 
słowy model poznania estetycznego, któremu Goethe chyba jednak pozostał wiemy 
do końca. Hołdy składane genialnemu poecie nie odebrały Berensonowi zdolno-
ści krytycznej oceny, dostrzegania różnic. Dwadzieścia lat później, mając w pa-
mięci swój niezwykły sukces zmiany obowiązującego kanonu arcymistrzów wło-
skiego malarstwa, chłonny na nowe doznania, zanotował podczas podróży po 
Sycylii: „Jako podróżnik Goethe jest ślepy na wieki średnie. [...] Taki geniusz, 
a jednak tak ograniczony w swoich gustach wizualnych, wyraża i analizuje tylko 
te rzeczy podziwiane, które były aktualne w jego epoce i akceptowane w kultu-
ralnym świecie, do jakiego należał.”24 Choć osąd ten tylko po części jest prawdzi-
wy, gdyż Goethe w późniejszym okresie był głęboko zafascynowany kolekcją 
braci Boisseree, składającą się z dzieł niderlandzkich prymitywów, to odsłania 
nader istotny problem, dający się streścić następująco: w jaki sposób Berenson, 
niewątpliwy wielbiciel antyku i kultury klasycznej, ośmielił się zastosować prze-
jętą od Winckelmanna, Schillera oraz Goethego (znany wymóg tzw. Anschau- 
ung) technikę wizualnej kontemplacji antycznych arcydzieł do malarstwa Tre- 
centa i Quattrocento! Dlaczego ten passionate sightseer zlekceważył ponadzmy- 
słowy wymiar owej kontemplacji i czym go zastąpił, skoro nigdy nie przestał 
upierać się przy podkreślaniu mistycznego charakteru swojej sensual contempla-
tion!
24 Bernard Berenson, The Passionate Sightseer. From the Diaries 1947 to 1956. 
Preface by Raymond Mortimer, London 1960, s. 126-127.
Odpowiedzi dostarcza, jak już wspomniano, niepozorny zbiór esejów 
Waltera Patera, opublikowany w 1873 roku, zatytułowany Renaissance. Stu-
dies in Art and Poetry. Stał się on prawdziwą biblią młodego Berensona, 
tekstem wprowadzającym w religię sztuki i tajemnicę estetycznej wiary. W tym 
miejscu możemy poświęcić nieco uwagi jednemu tylko esejowi, przeznaczo-
nemu, zgodnie z wymogami nowoczesnej mitologii herosów kultury, postaci 
Winckelmanna.
Charakteryzując postawę wielkiego Niemca, Pater rozpina jego osobo-
wość pomiędzy wyzwaniem a siłą temperamentu bezbłędnego instynktu, któ-
ry wiódł go pewnie pośród przeciwności losu, kształtując imponującą jed-
ność moralnego poczucia i estetycznego smaku, a duchowym wyzwaniem 
i energią pulsującą w dziełach sztuki. Heiterkeit - pogoda i repose - spoczy-
nek, ostateczny efekt zmysłowo-intelektualnego oglądu formy sztuki grec-
kiej, wywodzi się wprost z usposobienia Winckelmanna. Co prawda przeczu-
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wał on niejasno wewnętrzny konflikt, promieniujący gdzieś w rzeźbie an-
tycznej na styku zmysłowości i duchowej treści, ale ominął go, znajdując 
ucieczkę w platońskim rozwiązaniu: artysta wtapia duchowe i intelektualne 
treści dzieł tak głęboko w formę, że widzowi jawią się one jako czysta zmy-
słowość. Winckelmann pozostał właściwie obojętny wobec tego konfliktu, 
nigdy nie ujrzał go wyraźnie: „przesuwa palcami po tych pogańskich marmu-
rach dłońmi nie splamionymi, bez poczucia wstydu czy zatraty. Oto, co ozna-
cza mieć do czynienia ze zmysłową stroną sztuki na sposób pogański.”25
25 Walter H. Pater, Renaissance. Studies in Art and Poetry, w: idem, Selected Writings, 
ed. by Harold Bloom, New York 1983, s. 245.
Dla jego współczesnych postawa taka okazała się już niemożliwa. Chrze-
ścijański ascetyzm, podejrzliwy wobec sztuki, rozpalił konflikt pomiędzy 
zmysłowością a duchowością. Nie było dlań miejsca, zauważa Pater, w har-
monijnej koncepcji Winckelmanna, a przecież znał go już starożytny dramat 
i mitologia; nawet bogowie antyczni, zaklęci w piękne kształty, sięgające 
w sferę najwyższej ogólności formy, byli zapowiedzią owych fleshless, con-
sumptive refinements of the pale, medieval artists. Łączy ich impassivity, obo-
jętność wobec tego, co zewnętrzne, skupienie wewnętrzne, iście romantycz-
na, zatem dla Patera bardzo nowoczesna, cecha.
Teraz łatwiej nam zrozumieć, dlaczego Berenson bez wahania zdecydo-
wał się opisać „bezosobową”, „beznamiętną” sztukę Piera della Francesca za 
pomocą winckelmannowskich epitetów, charakteryzujących pierwotnie du-
szę wielką i stateczną cierpiącego Laokoona. Pater uzasadnił w płaszczyźnie 
poetycko-symbolicznej jedność kultury, dając szansę pogodzenia pogańskiej 
zmysłowości i chrześcijańskiej duchowości w renesansowej syntezie.
Oddziaływanie Patera nie wyczerpuje się wszakże na wskazaniu oczeki-
wanego iunctim w regułach postrzegania. Ogląd sztuki bowiem, obcowanie z 
pięknem stanowią w jego oczach najszlachetniejszą i najdoskonalszą formę 
ludzkiego życia, istnienia nakierowanego na rozszerzanie owego „interwału” 
egzystencji, jaki przypada nam w udziale. Zlekceważyć sztukę, najczystszą 
postać doskonałości w poznawczej aktywności, namiętność berensonowskiego 
sightseera oddać za fałszywą monetę sukcesu materialnego, towarzyskiego 
czy jakiegokolwiek innego, znaczy sprzeniewierzyć się własnemu powoła-
niu. Niezmiernie łatwo zaprzepaścić efekt natchnionej, podniosłej tyrady Pa-
tera, niech więc Czytelnik zechce wybaczyć jeden jeszcze wyimek z „perfu-
mowanej’, jak mawiali zawistnicy, prozy wiktoriańskiego czarodzieja słowa:
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„Wielkie namiętności są w stanie ofiarować nam owe przyspieszone poczu-
cie życia. [..] Wszelako zdobądź pewność, że to zaiste jest namiętność - że 
przynosi ci owoc wzmocnionej, zwielokrotnionej świadomości. Takowej 
mądrości najwięcej posiada uczucie poetyckie, pożądanie piękna, miłość do 
sztuki dla niej samej. Albowiem sztuka przychodzi do ciebie, obiecując szcze-
rze dać nic, jak tylko najwyższą jakość tym chwilom, kiedy przemijają, i wy-
łącznie dla nich samych.”26
Słowa te bez cienia wątpliwości mogą i muszą uchodzić za berensonow- 
skie credo, wyznaczając ostatni etap w ewolucji, jaką koncepcja „człowieka 
pięknego” przyjęła w jego oczach, gorliwego wyznawcy estetycznej chwili, 
oddanej na służbę realizacji doskonałego życia i własnej osobowości. Quic-
kened sense of life, multiplied consciousness Berenson wyrazi krótko, mó-
wiąc aż do znudzenia o life-enhancing values sztuki. Jednak za sprawą Patera 
konstrukcja mitu „człowieka pięknego” uległa znaczącej przebudowie. Me-
tafizyczna godność poznania estetycznego, ostateczny zwornik tej konstruk-
cji od Platona po Winckelmanna, przeobraziła się w uzasadnienie totalizują- 
cego, poznawczego i egzystencjalnego roszczenia życia, afirmowanego w mo-
mencie estetycznej ekstazy. Przeżycie takiego momentu, rozbudzonego nie-
zwykle intensywnym, zmysłowym przeniknięciem oglądowej formy dzieła 
sztuki, utwierdza sztukę w jej „wspaniałej izolacji”-niezależności od wszyst-
kich funkcji poza potęgowaniem życia. Absolutyzacja formy jest próbą rato-
wania quasi-mistycznej rangi przeżycia estetycznego, które staje się nader 
podejrzane w chwili, gdy metafizyczna substancja kurczy się do płomienia 
osobistej rozkoszy, bedącej teraz miernikiem artystycznej prawdy.
Paradoks uwielbienia sztuki dla sztuki, dla „czystej” namiętności, polega 
na tym właśnie, że aby ocalić ekstazę momentu, zwielokrotniającą świadomość 
życia, należy ją od życia oderwać. Religia sztuki jest zazdrosna i nie toleruje 
innych bóstw. Świadomość tej sprzeczności prześladowała Berensona, lecz jej 
zniesienie, mówiąc językiem Hegla, dokonało się przez sztukę. Najogólniej 
rzecz ujmując, metodą staje się umiejętność stopienia fizjologicznego dozna-
nia, psychologicznego przeżycia i duchowej treści w jedno momentalne, niero-
zerwalne, naocznościowe doświadczenie formy artystycznej, by potem wspiąć 
się, odrzuciwszyjuż ją sposobem mistyków, ku zjednoczeniu ze światem, pięk-
nem i prawdą natury, wyzwalającym niespotykaną energię istnienia i metafi-
zyczną świadomość: „Pewnego ranka, kiedy tak przyglądałem się pokrytym
2(> Ibid., s. 253.
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liśćmi zwojom wyrzeźbionym na węgarach portalu S. Pietro niedaleko Spole- 
to, nagle łodygi, kiście i listowie ożyły, sprawiając w ten sposób, że poczułem 
się jak ktoś, kto wychynął na światło po długim błądzeniu w ciemnościach 
inicjacji. Czułem się jak ktoś oświecony, i ujrzałem świat, w którym każdy 
kontur, każda krawędź i każda powierzchnia były w jakiejś żywotnej do mnie 
relacji, a nie, jak dotąd, czysto poznawczej. Od tego poranka nic, co widzialne, 
nie było mi obojętne, albo wręcz nużące. Wszędzie wyczuwałem wyobrażoną 
pulsację witalności, to znaczy energię i promieniowanie, jak gdyby wszystko 
służyło wzmocnieniu moich funkcji życiowych.”27
27 Bernard Berenson, Aesthetics and History, New York 1955, s. 79. Sytuacje tego 
rodzaju, na co wskazał Meyer H. Abrams w wybitnej pracy pt. Natural Supernatura- 
lism, zawsze oznaczają pokonanie jakiegoś kryzysu duchowego i reintegrację wzbo-
gaconej osobowości. W tym sensie słusznie należy im się określenie teodycei życia 
indywidualnego. (Meyer H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revo-
lution in Romantic Literature, New York 1971, rozdz. II, passim).
28 Zdarzenie w Fontainebleau sytuuje się w obszarze długiej tradycji literackiej 
i poetyckich rewelacji, kiedy przedmiot, ujrzany przez wyobraźnię jakby od zewnątrz 
i od wewnątrz jednocześnie, staje sięjednością z widzem. Jak pisze Lee McKay Johnson, 
poczucie pogłębionej więzi z rzeczywistością, z dramatycznym naciskiem położo-
Wymowa tego zdarzenia jest bardzo nietypowa. Rewelacja w Spoleto, roz-
jaśniająca sens sztuki i natury we wzajemnej aktywności obu tych sfer ludzkiej 
egzystencji, ukazuje, że dzieło sztuki nie może jednak funkcjonować bez treści 
wykraczających poza harmonię formalną. Lecz nawet taki moment ekstazy nie 
zlikwiduje następnej rozbieżności i sam Berenson nie cofnął się przed jej ujaw-
nieniem. Forma artystyczna, chwytająca wielokształtność i zmienność natury 
w jej ontycznej istotności, staje się właściwie katalizatorem, wyzwalającym 
mistyczne odczucie rzeczywistości. Odpowiedni trening, edukacja zmysłów i 
sposobów oglądu, prowadzi ostatecznie do niwelacji znaczenia sztuki, ponie-
waż nigdy nie dorówna ona wizualnemu bogactwu natury. Berenson mówi tu-
taj o emancypacji wobec konieczności sztuki i tak zdumiewającej formuły nie 
sposób odnaleźć u Patera, najwyższego pozycją w jego panteonie bohaterów 
House of Life. Duchowym przewodnikiem Berensona po krainie natury i wizu-
alnej prawdy, niezmierzonej w swojej różnorodności, stał się kto inny, genialny 
momentami eseista., który sztukę mianował narzędziem poznania śladów bo-
skiej opatrzności w świecie. To oczywiście Ruskin, a rewelacja spoletańska jest 
niemal wiernym odbiciem sławnego epizodu z Fontainebleau.28 Był rok 1842 i 
młody John Ruskin stanął „gdzieś [...] pośród kilku młodych drzew, i nie było
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tam widać nic oprócz błękitnego nieba przez cienkie gałązki, i położyłem się na 
skraju drogi, by sprawdzić, czy mogę zasnąć. Ale nie mogłem, a moją uwagę 
zaczęły przyciągać gałęzie na tle błękitnego nieba, nieruchome jak gałęzie Drze-
wa Jessego na witrażu. [...] wyciągnąłem swoją książkę i zacząłem rysować 
małe drzewo osiki, stojące po drugiej stronie drogi, uważnie [...]; i kiedy tak 
rysowałem, omdlenie opuściło mnie: piękne linie domagały się, by je śledzić - 
lecz nie nużyły. Stawały się coraz piękniejsze, każda wyrastała z całej reszty 
pozostałych i zajmowała swoje miejsce w przestrzeni. Z podziwem rosnącym z 
każdą chwilą spostrzegłem, że one same się «komponują», i to podług subtel-
niejszych prawideł niż te znane ludziom. [...]
Źe wszystkie drzewa lasu (gdyż jasno wiedziałem, że moja mała osika 
była jednąz miliona) powinny być piękniejsze niż gotyckie laskowanie, pięk-
niejsze niż wyobrażenie na greckiej wazie, piękniejsze niż wszystko, co naj-
bardziej kunsztowni malarze Zachodu mogli namalować - to był w istocie 
kres moich poprzednich rozważań i wgląd w nowy świat leśnych ostępów.
I nie tylko leśnych. Lasy, na które patrzyłem jak na dziką puszczę, były 
posłuszne, w swoim pięknie, jak zobaczyłem, tym samym prawom, które 
rządziły chmurami, dzieliły światło, równoważyły fale. Wszystko uczynił pięk-
ne w swoim czasie - stało się dla mnie odtąd wyjaśnieniem więzi pomiędzy 
myślą a rzeczami widzialnymi; i powróciłem leśną drogą, czując, że zawio-
dła mnie ona daleko; dalej, niż sięgała czyjakolwiek wyobraźnia, głębiej, niż 
mierzy teodolit.”* 29
nym na konkretną wizualność aktu percepcji, ,jest podobne nie tylko do «intuicji»
Bergsona, lecz również bliskie koncepcji «sumaturel» Baudclaire’a, do «inscape»
Hopkinsa, do «epifanii» Joyce’a, «momentów» percepcji, w których «zstępuje sens
symbolicznyw Virginii Woolf, wreszcie do momentów doznania Prousta i Patera” (Lee
Mckay Johnson, The Metaphor of Painting. Essays on Baudelaire, Ruskin, Proust
and Pater, Ann Arbor, Michigan 1980, s. 111).
29 Cyt. za: Wolfgang Kemp, The Desire of my Eyes. The Life and Work of John 
Ruskin. Tr. by Jan van Heurck, New York 1990, s. 121-122.
Wszelako wzorując się na ruskinowskiej epifanii, Berenson raz jeszcze 
pogmatwał wszystko, z rozmysłem odwracając porządek poznawczy zdarze-
nia. Autor Modern Painters od ładu i piękna natury przechodzi do aktywno-
ści artystycznej, która z kolei skierowuje uwagę ku Stwórcy natury. Bogac-
two, różnorodność i piękno natury przewyższają możliwości poznawcze sztuki, 
ale ich nie wykluczają. Myśl Berensona porusza się w innym kierunku - dzieło
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sztuki, ofiarowując jakby czulszy i wrażliwszy organ postrzegania, staje się 
narzędziem poznania wizualno-witalistycznego fundamentu natury, która 
wchłania obserwatora aż po zjednoczenie z niewysłowionym IT-ness, total-
nością istnienia odbitą w najintensywniejszym wysiłku poznawczym naocz- 
ności i wyobraźni. Jeśli zatem Ruskina można by nazwać „estetycznym teo-
logiem”, to Berenson zasługuje na miano „humanistycznego estety”. Za za-
słoną formy artystycznej Ruskin odczytuje szyfr aktu kreacji Boga chrześci-
jan; za wartościami formy Berensona kryje się „pełne człowieczeństwo” ich 
autora, gdyż jedność natury i widza (czy słuchacza) to właściwie rozkosz 
estetyczna o panteistycznym zabarwieniu.
Wiadomo nie od dzisiaj, że zarówno Ruskin, jak i Berenson mają wspólne-
go przodka „naturalnej epifanii” - a był nim geniusz poezji spots of time, Word-
sworth. Rene Wellek dodaje przy tym trafnie, że na autorze Italian Painters 
trwałe wrażenie wywarła lektura pism Emersona.30Tak czy inaczej, początek 
tej tradycji wyznacza Wordsworth, bez którego Lyrical Ballads nie sposób 
wyobrazić sobie „transcendentalizmu” amerykańskiego samotnika i myślicie-
la. Ale i tutaj Berenson sprawia niespodziankę, bo wydaje się, że większe po-
krewieństwo łączy go z Wordsworthem. Bliskość ta wynika z wewnętrznej lo-
giki epifanii angielskiego poety, na którą dodatkowo nakłada się porządek cza-
sowy biografii. Jej naczelnym prawidłem jest współodczuwanie z naturą:
30 Rene Wellek, „Vemon Lee, Bernard Berenson and Aesthetics”, w: idem, Discri-
minations. Further Concepts of Criticism, Yale 1970, s. 164-186.
Dźwięcząca kaskada
Niby namiętność nawiedzała mnie; 
Góra i skała, głuchy, mroczny las, 
Ich barwy, formy były wtedy dla mnie 
Pragnieniem, wielkim uczuciem, miłością, 
Której nie trzeba już obcych powabów 
Przez myśl dodanych, ni czegoś, 
co nie jest zapożyczone od wzroku. Ten czas 
Minął. I nie ma już cierpkiej radości, 
Nie ma zawrotnych uniesień. Lecz ja 
Nie tęsknię za tym i nie szemrzę. Inne 
Dary mi dano; obfitą, jak mniemam 
Za to, com stracił, nagrodę. Bo umiem 
Dziś na naturę patrzeć nie jak w czasach
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Młodości, co jest bezmyślna; lecz słysząc 
Spokojną, smutną muzykę ludzkości, 
Nie kaleczącą ni ostrą - potężną 
Zdolną oczyścić i podbić...
... Kocham świat
Oka i ucha - w tymi, co na wpół tworzą,
I w tym, co biorą...3'
Czy Berenson kiedykolwiek osiągnął taki poziom samoświadomości, o tym 
wypada powątpiewać.31 2 Wykorzystał wszelako to wszystko, co zatrzymuje 
się na poziomie wizualnego doświadczenia, utożsamionego z momentem 
epifanijnym. Właśnie tutaj percepcja poety cechuje się dynamiką, która 
pokonuje bezwładność zmysłów. Po części tworzymy to, czego szukamy, 
a owa współzależność człowieka i natury, oczywistość oraz bezpośredniość 
wizualnych treści potwierdza się tym bardziej, im głębiej naoczny ogląd 
kształtuje naszą moralną i duchową naturę. Przenikliwości Roberta Langbauma 
zawdzięczamy spostrzeżenie, że epifania, w literackim sensie, „jest sposobem 
ujmowania wartości, gdy wartość przestała mieć wymiar obiektywny - kiedy 
nie tkwi już w naturze.”33Tradycyjne pytanie o prawdę wizualnego 
doświadczenia zostaje zawieszone dopóty, dopóki sens nie został jeszcze 
wyekstrahowany ze splotu widzenia, emocji i przedmiotu. I do takiego właśnie 
stanu zawsze dążył Berenson. Pozostaje bowiem regułą, że im bardziej proces 
obcowania z dziełem sztuki, pozornie obiektywizowany wymogiem czujnego
31 William Wordsworth, Z wierszy ułożonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy 
ponownym zwiedzaniu brzegów rzeki Wye podczas wycieczki, 13 lipca 1798, przeł. Cze-
sław Miłosz, w: Czesław Miłosz, Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 65-68.
32 Ciekawe jednak, że czasem jego uwielbienie dla piękna natury, postrzeganej 
zawsze w kategoriach sztuki, zdaje się w ogóle eliminować konieczność artystyczne-
go zapośredniczenia: „Nie muszę nawet oglądać obrazów, gdyż sam stałem się dla 
siebie malarzem i «w naturzew potrafię ujrzeć więcej piękna, niż mogą go ujawnić 
malarskie kompozycje. Nie potrzebuję także rzeźby, ponieważ moja imaginacja stała 
się tak modelująca [formy], że mając wokół siebie takie kształty, jak postaci toskań-
skich wieśniaków, potrafię przedstawić je sobie wzrokowo jako posągi w ruchu” (Ber-
nard Berenson, Sketch for a Self-Portrait, London 1991, s. 134). Czy to miał na myśli 
Coleridge, mówiąc o esemplastic power imaginacji?
33 Robert Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Mo-
dern Literary Tradition, New York 1956, s. 46.
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zachowywania wierności samej tylko formie, sięga w głąb naszej świadomości 
i pasji, tym gwałtowniej domaga się metafizycznego ugruntowania, choć 
przecież pragnie w tym samym momencie odeń się uwolnić. Wieczność jest 
zakochana w wytworach czasu — powiada William Blake.
*
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